当一位北漂回到家乡
01
诸位，我终于回来了。
最近一个多月，一直在出差，先飞到广东，再由南往北一路回到北京，终于在节前回来了。
基本上都是白天座谈交流、考察调研，晚上整理材料写稿子，任务很重，算得上是封闭式出差，所以仿似“消失”了一阵。
这段时间里，我很急，因为我有太多既定的东西想写了。
但当真的回来，有了自由时间写东西时，我却决定写一些之前没打算写的东西。
因为，这一路走来，我发现了一个特别有意思的现象。
接待我们的地方领导、公司负责人，不管身处何地、身居何职、分管哪块工作，一坐到饭桌上，一定会聊一个话题：
房价。
房子，再一次用无可争议的实力统一了全国的话题。
在最南边的深圳，房价已经局部超越了北京；紧邻着深圳的广州，房价寸步不让地看齐，现在均价也好几万了；在西部某三四线城市，县城里的房价居然都已经突破了五千。
等到回到北京，五环内，估计已经找不到均价低于5万的房子了。
很多大V也借机写出了很多具有煽动性的文章，整出了很多噱头十足的标题。
比如“援交买房”、“你连个厕所都买不起，我凭什么嫁给你”、“65岁开始北漂”……
按照这个套路，我觉得我这篇文章的标题可以叫：
一个买不起房的北漂，奋斗30年后却坐拥整个北京
只不过，我并不是标题党。
应该说，我还尽量把他最后取得的成就往低调了写。
这个北漂姓毛，为了行文方便，我们就叫他毛同学吧。
02
1919年，毛同学25岁，才刚刚在北京漂了不到一年。
和现在很多北漂一样，青春正当时。
一年前，他基本上是抱着“粪土当年万户侯”的心态到的北京。
然后发现，不仅万户侯离他很远，连粪土都离他很远——那时候的京城大粪很值钱，毛同学根本就接触不到这个垄断行业。
为了谋生，他在老师的推荐下，在一所大学里搞兼职。
一个月工资8元，据他后来自己讲“这个工资在当时并不低。”
那么，和他的工资相比，当时北京的房价是多少呢？
我查了下资料，就在毛同学待在北京的那一年。
鲁迅和他的弟弟周作人买下了现在西直门附近的一套房子，只用了鲁迅一年的工资。
同一时间，郁达夫在阜成门附近也买了一套房子，很轻松。
后来有人据此推算，说民国时期北京的房价并不高。
这话说得就像去年非常著名的“1亿小目标”一样。
高不高，要看对谁而言。
要知道，不管是郁达夫还是鲁迅，那都是民国时期非常著名的人物，如果当年有作家富豪榜，这两人一定名列前茅。
当时还在教育部任职的鲁迅，每个月光是工资就有300元。
是毛同学月工资的37倍。
鲁迅买的那套房子价格为3500元，郁达夫买的房子价格2200元。
对他们而言也就是一年的收入，对毛同学而言，却是不吃不喝几十年的工资。
03
毛同学的家庭是当地的富农，家里有不少土地，还养了长工。
经过毛同学父亲一辈子的苦心经营，各种精打细算，据毛同学自己统计，最后家庭总资产大概两三千元的样子。
用尽一个富农家庭的洪荒之力，也就够买北京一套房。
这样算起来，你就会发现，毛同学当年面临的困境，和现在我们许多漂在北京的年轻人一样。
事实上，那时候的毛同学，不仅买不起北京的房子，连租房都非常困难。
和现在许多年轻北漂一样，毛同学到了北京后，也只能和朋友租住在极其便宜的大杂院里。
这个大杂院据说是清朝停放灵柩的地方，在院子里修了几栋矮房子，是给抬灵柩的脚夫住的。
幸运的是，毛同学并没有住在恐怖的灵柩房里；不幸的是，他也没有住在脚夫住的矮房子里。
他租住在挨着矮房子搭建的几间更破更矮的小房子里，而且还是七八个人睡通铺，晚上翻个身都要先和旁边的人打个招呼。
说白了，就是民国蚁居。
条件这么差，还住在这儿，原因只有一个，便宜。
很多和他一起来北京的同学，为了省钱不得不住到了河北的保定等地方去。
就像现在很多人住在燕郊、固安一样。
04
但和现在很多人不一样的是。
毛同学那时候几乎没有时间去关注北京的房价，研究自己到底要多久才能在北京买下一套房，或者跟着大V一起骂北京房价太贵，明天就回老家。
他很忙。
在北京待过的短短一年时间里。
毛同学到处认识和结交社会名流，参加各种社团活动，组织到企业调研学习，甚至还和朋友们大冬天地一起跑天津去看海。
其实，一开始这些社会名流并不愿意和北漂的毛同学来往。
毕竟毛同学当年要文凭没文凭，要家世没家世，要名气没名气，很多牛逼人物都不拿正眼瞧他。
民国大V胡适甚至在课堂上拒绝回答毛同学的提问。
即便如此，毛同学仍然无怨无悔地去参加这些名人的各种见面会、演讲，主动去做各种会场服务。
在历史里读到这些“细节”的时候，我总不自觉想起，俞敏洪当年想要认识徐小平时的情景。
那时候的俞敏洪就是一穷学生，和徐小平身份悬殊。
为了接近徐小平的圈子，每次徐小平搞周末沙龙，俞敏洪都默默地跑去端茶倒水。
谁也不会拒绝一个甘于跑腿的小弟，于是俞敏洪得以在旁边听到他们很多真知灼见。
更重要的是，通过这种“不要脸”的方式，俞敏洪在徐小平和他的朋友圈里刷出了存在感。
徐小平最终成为了新东方的三驾马车之一，为新东方的建立发展立下了汗马功劳。
而毛同学也通过他这种求学好问、上下折腾的方式，赢得了诸如陈独秀、胡适、李大钊等人的关注。
比如胡适，在拒绝毛同学提问的一年后，就专门写文章介绍毛同学主编的刊物，对毛同学赞赏有加。
优秀的人生，总会有很多相似的细节。
05
毛同学其实在北京待的时间并不长。
1919年春天，因为母亲病重，毛同学选择离开北京回到老家。
然后在第二年又短暂地到过一次北京。
此后，毛同学再没来过北京。
我后来一直想，就这一年的北漂日子，对毛同学而言，到底有多大的意义？
我看过的一段话曾这样评价：应该说，正是在北京的短暂岁月，真正改变了毛XX的人生志向。
这句话，一点也没夸张。
来北京前的毛同学没有名气、没有工作、没有收入、没有房子，而且还没有女朋友。
甚至，最夸张的是，作为后来马克思主义中国化的奠基人，没到北京之前的毛同学居然没有听说过马克思！
他后来自己感叹说：到了北京，在马克思诞生整整100 周年之后，他方才第一次知道世界上有马克思这个人、有十月革命这回事。
如果没有来北京， 没有近距离地与李大钊、 陈独秀相处，他很可能就不会走上马克思主义的道路。
就在北京一年多的时间里，他认识了很多大牛，开阔了眼界，吸收了许多新的思想，甚至还搞定了女朋友。
他在一年内做的事情，很多人留在北京十年也未必能做到。
离开北京时，他虽然还是一副北漂的穷困样，连仅有的一双鞋都被人偷走，转道上海时，不得不靠给人洗袜子度日。
但当他回到家乡，就已经不再是一个处在闹市中却默默无闻、不知何去何从的青年了。
他带回了他在北京所有的经历、学习、思考以及他所理解的社会主义革命。
天下是我们的天下,国家是我们的国家，社会是我们的社会。我们不说，谁说?我们不干，谁干?——毛泽东《民众的大联合》，1919年7月
他创办了《湘江评论》，他写下了很多文章，积极地参加各类政治活动，引起了社会各界广泛的关注。
在这之后，他还到过上海，到过广州，到过武汉，到过井冈山，到过瑞金，到过遵义，到过延安，到过西柏坡。
当三十年后他再一次回到北京时，他已经完成了一项这世上最伟大的事业：创建了一个新的国家。
中华人民共和国。
定都北京。
06
故事讲完了，聊点别的吧。
我曾经写过很多关于城市和农村的文章。
然而时至今日，我不得不说，北京的房价已经超越了中国绝大多数家庭所能承受的极限了。
但为什么大家还是会选择北京？
就因为在中国所有的城市里，它都是最特殊的一个。
集政治、经济、文化为一体的中心。没有之一。
巨量的资源、信息、人际关系乃至观念思想都在这里交织缠绕，又产生了更多的可能和更大的机会。
然而，对很多人而言，待在北京，也就是换个地方玩游戏、换个城市睡懒觉而已。
从这个角度看，除了冬天打DOTA/LOL的平均水平高于长江以南，北京真没有什么特别的地方了。
写下毛同学的故事，只是想给那些至今留在北京打拼、但却不一定能留在北京的年轻人，一些新的希望，一点新的思路。
你不一定要最终留在北京。
但你留在北京的每一天，都要有它的意义和价值。
————多说的话————
很久没写文章了，趁着明天不上班，忍不住想多聊聊。
小时候我们学到一些主旋律文章的时候，总会提炼出一个高大上的东西，革命乐观主义精神。
那时的我们或者完全不能理解，或者轻蔑发笑，或者压根不相信。
但只有有一天，你经历了人情冷暖，在社会上碰得头破血流，失败到怀疑人生的时候。
你才会明白，那些在任何情况下都能不带着情绪生活的人心理有多强大。
当年的毛同学在北京过着蚁居的苦逼日子，却从未放弃过对未来的期望，也从未忽视过身边触手可及的美好。
他写道：
在公园里，在故宫的庭院里，我却看到了北方的早春。 北海上还结着坚冰的时候，我看到洁白的梅花盛开。我看到杨柳 倒垂在北海上，枝头悬挂着晶莹的冰柱， 因而想起唐朝诗人岑参咏北海冬树挂珠的诗句: “千树万树梨花开”。北京数不尽的树木激起了我的惊叹和赞美。
从毛同学的故事里，我还读到一个非常重要也非常浅显的道理，那就是：
永远不要带着情绪去生活。
消极、否定和怀疑，是人生的大敌。
这个世界上已经活过了1800亿人，未来也还会有无数个1800亿人生活。
你觉得比天还大的委屈和难以抑制的愤怒，放在这1800亿人中来看，真的没啥意义。
你再诅咒房价，再大骂房价政策制定有毛病，都对你明天起床后就要的生活没有任何帮助。
与其把你的精力和目光放在这些你已经无力改变的事情上，带着情绪去工作和生活，不如换个心态轻松北漂。
这个心态值得我再说一遍：
你不一定要最终留在北京，但在这里的每一天，都要让它过的有意义、有价值。
这才是北京的正确打开方式。
我回来了，感谢关注“栩先生”，感谢你始终未曾忘记我。