《梦里水乡 人文天府》04 吴歌越调
每日经典聆听最美好声音
第四集《吴歌越调》
总撰稿：杨晓民
解说：肖玉、任志宏
书场•评弹•昆曲•越剧。
评话是说大书，弹词是说小书，评话有英雄气，弹词是美人味道，评话是历史社会的个人注解，弹词是人情世故的公共关系；越剧是一种民歌形态，它总是朴朴素素地讲述着一个个人情故事，既保留着朴素又滤掉了山野之气，因此而飘逸清丽，风姿绰约。
如果与小巷相响应的是评弹，那么与园林相关的就是昆曲了，当昆曲隐没在时间的画屏背后，就更接近我们记忆里的传统……
就在这座茶楼，就是这家书场。
老听众说，这一回书原来是谁演的，再往前是谁演的，那一回书原来是谁演的，再往前是谁演的，最初的是谁，我的祖父听过他的书的。
评弹是一条流淌着的河，而书场和茶楼，就是这一条河流之上的一个码头或者港湾，潮起潮落，船来船往，让我们泡一壶清茶，就一楼秋风，细细感怀琵琶和弦子编织起的岁月，
有关评弹，还要从乾隆下江南说起。乾隆下了江南，在苏州城里走走停停，无意之中撞进了一家茶馆。茶馆里坐了不少人，大家一边喝茶，一边听着台前面的一个人抑扬顿挫地讲话，说着说着又唱了起来。最初乾隆有一点疑惑，但他想起了京城的评书，于是马上就明白过来了，这是在说书呢。乾隆就找一个地方，坐停了听起书来。
台上的说书先生，就是说书人的祖师爷王周士。这一天王周士正好是开讲《白蛇传》，说白娘子游西湖，遇到了许仙，一见钟情却不知怎么表白，那么她究竟是怎样表白的呢？下回再讲，明日请早。
乾隆正听得兴起，却是活生生地断掉了，不由得心心挂念起来，于是就让手下的人通知苏州衙门，要王周士去他那儿，把书说下去。王周士很快赶到了沧浪亭，乾隆再听书时，却没有了茶馆里的感觉。二个人对面坐着，他觉得王周士怎么象在对领导汇报工作似的，就让他不要紧张。
王周士说，我不是紧张，实在说书还是在茶馆店里更好，说书先生在上面一呼，听书的在下面一应，大家的精神气就来了，这要有个氛围的。
乾隆想了想说，那我们就去茶馆店吧，对了，让衙门里找一些人来，陪朕听书。
大家都汇到了茶馆里，一听说皇帝老儿也来听书，群众们都不好意思坐了，乾隆说，传朕旨意，凡是中过功名的，都往前面去坐。这一说群众又不好意思不坐了。一下子，状元秀才挤出来一大片。而从此以后，说书先生台前面的那一桌，就叫作状元桌了。
几回书听下来，乾隆还是意犹未尽，干脆把王周士带回了京城。在京城里呆了一些时日，王周士反复想到了茶馆，茶馆是种植评弹的土地，在那里有呼应，在那里有精神，而现在，自己和评弹，只是故宫里的一样盆景，因此，还是要回去，回到茶馆里去。王周士将自己的想法提出来，汇报到乾隆那儿，乾隆很爽快地答应了，或许他想到的也是当时的茶馆，他想到要听评弹，还不如再下江南。
乾隆对王周士说，你的书说得好，我封你一个官，封大了其它的人有意见的，就七品吧，另外，我再给你写幅字吧。
乾隆从来不会轻易放过一个舞文弄墨的机会，这一回也不例外。墨浓笔饱，他为王周士写了四个字－－光前裕后。
回到苏州的王周士就成立了一个光裕会所，这是成立最早、参加人数最多的评弹艺人行会组织了。
数百年前了，评弹艺人是在小镇和小镇之间来来往往，在书场和茶楼里说说唱唱。
小镇上没有剧场，一年也难得演几出庙台戏，平时的娱乐活动就是上书场或者茶馆听评弹。一张小书台，台上的旧桌围红底黑字「敬亭遗风」，二边上对联写的是：「把往事今朝重提起，破工夫明日早些来」。
这是从前的小镇和小镇上的评弹，从前的江湖之上，一叶一叶的扁舟在小镇和小镇之间来来往往，一些说书先生，衣袂飘飘地立在船头上。
然后，将近年底了，走南闯北的评弹演员，带着自己最拿手的折子戏，聚拢到苏州来参加会书。会书曾经是评弹界一项重要的活动，会书相当于现在的春节联欢晚会，会书比春节联欢晚会有趣的一点是，说书先生要是表演得不好，坐在下面的老听客就会给他「扳错头」：哪一节书不合情理，哪一句唱词不合韵辙，哪个词用得不切……
说书先生和听众的关系是特别的。老听客中有文化素养较高的人，更不乏，见多识广、谙熟世事人情之人。评弹既是弹唱世事人情，评点善恶美丑的艺术，这些人会情不自禁地参与到创作中来。那些传世精品，那些人气旺盛的「响档」，正是在这样的环境里一点一点打磨出来的。
苏州人的一句口头禅是「你在说书」。说书，就是评弹。评话是说大书，弹词是说小书。
评话有英雄气，常常是慷慨激昂，慷慨激昂地骑在一匹看不见的马上，秋高气爽，鬃毛猎猎。而弹词呢，弹词是美人的味道，墙头月影，游廊曲径，灯光冻，海棠滴石，斑斑粉彩，釉里红。
评话是战场，只是战场上也有春梦，弹词是情场，只是情场上也有斗志。评话是历史社会的个人注解，弹词是人情世故的公共关系，评话话到云深处，弹词弹出数峰青。
盖叫天说，我演的全本《武松》，从「打虎」到「打店」，一个晚上全演完了。评弹却要说一、二个月，我倒要听听，就这么点事情，他到底是怎么说的。
这一听，竟是迷上了评弹，在后来好多的场合，人家请他去讲课或者开座谈会，老先生总是从评弹说起。
老先生说，说书先生的袖子、扇子和手帕，就好比舞台上的「砌末」，却是比「砌末」还要灵活，因为它可以很巧妙地运用，刻划角色的神态和情态。说书的把动作和表情统称「手面」，说书先生的「手面」，可以补充好多书里听不到的东西。
盖叫天一边在不同的场合说着评弹表演，一边继续听书，到后来苏州在他眼里，什么都是很顺眼很出色的了。
他说，你看西园寺里的五百罗汉，很多是笑嘻嘻慈眉善目、慢条斯理的样子，不象别地方的罗汉，竖眉瞪眼，一付找人斗法的姿态。他说，你看看苏州的女孩子，没有开口先微微一笑，说起话来糯笃笃的，说得快也是有板有眼，不象别地方的女孩子，说话又快又碎，象麻雀噪雪，叽叽叽，喳喳喳的。
盖叫天说苏州人聪明，其实是苏州的评弹艺人聪明，他们寓开悟于娱乐之中，而苏州人听听书，竟也是得道了，别人到街头看看，个个大彻大悟，跑到巷尾望望，又好像全是小商小贩。
而吴文化，是大彻大悟的文化，也是小商小贩的文化。大彻大悟使他有了人情，小商小贩让他充满了世故。
盖叫天老先生钟爱评弹并通过评弹认识了苏州。评弹是通向古城的一条小巷，穿过这一条小巷，能看到一个美好的苏州。
如果与小巷相呼应的是评弹，那么，与园林相关联的就是昆曲了。
昆曲，曾经取材于园林，曾经吟唱于园林。二者同属于世界文化遗产，一样的雍容华贵，一样的大方优雅。
爽借清风明借月；动观流水静观山。
借着拙政园内的这副对联，我们感受到了昆曲与园林两者之间的交融和缠绕。拙政园中的卅六鸳鸯馆，网师园的濯缨水阁，当年曾经是园林主人与友人们欣赏、吟唱昆曲的地方。
「不到园林，怎知春色如许？」
一声美丽的唱腔，游园的人们看到了杜丽娘飘飘的水袖，
杜丽娘是《牡丹亭》中的主人公。她唱的就是昆曲。
我们与昆曲的最初的相遇，也是在一座公园，曲友们在公园聚会，唱《牡丹亭》，丝丝入扣地唱着，似断还续，余音袅袅，只是我们不能听懂其中的意思。身边的朋友要给我们曲谱，说是上面记着唱词呢。但我们没有接，当时我们想，这样的气息这样的氛围，已经足够回味。
这样的回味，牵引着我们试图走近昆曲。在翻读了不少有关昆曲的书籍和资料，认为可以加强一点了解，结果内心却是更空落了。
或者浓妆淡抹，或者轻描淡写，昆曲的美丽刻骨铭心。
当传统像这些演员洗尽铅华，我们看到的脸，是否就意味着真实？
当昆曲隐没在时间的画屏背后，春雨般洒出的冷金扇上开着的鲜花，是否更接近我们记忆里传统的面影。
静静的戏箱，静静的道具，就等待着粉墨登场的那一刻了。
舞台的中央铺着一方红地毯，这就算是剧中的境界了。舞台虽然高大，却很简洁，也不乏想象。中国 画中，常有「留白」，留得其所，便生气韵。昆剧的舞台美，也在留白。在那「白」中，有时光流转，有山动水移。留白，让观众得以把心神寄寓于舞台上的无限空间而乐而忘返。
老先生的身体都很好，说起原因，他们说也许就是因为爱了昆曲，东奔西走看演出，走南闯北赴曲会，没有演出和曲会的时候，就大家聚在一起唱，引吭高歌，回肠荡气，能不精神？
「苏州的拍曲子，非常盛行，这些世家子弟，差不多都能哼几句。因为觉得这是风雅的事，甚至知书识字的闺阁中人，也有度曲的，象徐花农他们一家，人人都能唱曲的。」
这些话是包天笑说的，许多年以前，苏州喜爱昆曲的人家有很多。
蔡好婆是一位普普通通的退休中学老师，业余爱好就是拍曲。已届耄耋之年，却不显老态。想来昆剧是可以健身的，年轻的她一定是个大美人。
明代的苏州，称得上是江南中的江南。由于有这个打底，现在走进苏州的大街小巷，有时还不免会发出此地深不可测的感叹。
还是小孩子的老先生，听着听着就跟着学唱，唱着唱着就喜爱上了。后来，常常凑足分子，约好了到别人家家里去唱，叫作做同期，也算是举行曲会，大家轮流着唱，一曲一曲，其乐融融。
「你家里檀板轻轻拍，我家里长笛缓缓吹，都是昆曲迷。」这一个描划，和老先生相仿。
老先生还说了好多名字。孙月泉，教过他曲子。王寄立，记着好多曲谱，还有住在狮子林的贝家。贝家大小都能度曲，贝聿铭的堂房叔叔贝晋眉，大家叫他七叔，七叔善教，也肯教人。
后来我们查了资料后知道，贝晋眉，教过「传」字辈，是一代昆曲大师。
过几天我们在另一个地方，正好见到了张允和先生寄来的一本画册，是《牧丹亭》杜丽娘一角的身段。
张允和先生说过，俞平伯是我尊敬的恩师。
先生曾经写过一篇文章《昆曲——江南的枫叶》，文章的开头这样写道：
北京是「天高云淡」的秋天，到处开遍了菊花。典型的江南城市苏州也正是「霜叶红于二月花」的时候了。从南方寄来的信里，附了一份昆曲观摩的节目单，使我不只是怀念我的第二故乡，更怀念着昆曲的群英会。
那个时候的张允和，正和俞平伯一起排练《牡丹亭》。
演出《牡丹亭》，一直是俞平伯和大家最大的心愿，但由于清朝以来的文化专制和其它因素，留在舞台上的仅有「游园」、「寻梦」等十几出，最后选定的本子，由俞平伯亲自校订，在当时，这应该最为完整的《牡丹亭》的剧本了。
张允和说，我从小和大姐、四妹逢场必唱「游园惊梦」。到了曲会以后，我教十一二岁的小孩子还是演这一出。把大姐和四妹的戏教完了，小丫头没人演，我来！十一、二岁的公子小姐，却配上我这样一个快五十的「小丫头」，不丑吗？不丑，挺开心的。
近百年前的现在，也是一个昆曲的下午，张家要赴曲园俞平伯家的曲会，贝家的狮子林里也是弦乐声声，而老先生也是在曲友们一起在做同期呢。
这时候水袖在我们眼前翻动，这是近百年前缤纷灿烂的苏州的昆曲，近百年前如诗如画的昆曲的苏州。
昆曲发源于苏州昆山一带，流传至今已有600多年的历史，明朝嘉靖年间，魏良辅集南北曲之长，对昆山腔进行革新，被称为「立昆之宗」。然后，这一原先只是「止于吴中」的地方曲种，很快沿运河走 向北京，沿长江走向全国其它地方，成为当时影响最大的剧种。
一赞一回好，一字一声血，几令善歌人，唱杀虎丘月。
这是李渔的《虎丘千人石上听曲》。
数百年前的虎丘风会，「每至是日，倾城阖户，连臂而至。布席之初，唱者千百」。
当时的昆曲清唱是个全民运动，上至王卿贵族，下至市井小民，对昆曲的热爱，由南到北，举国若狂。
这情形大概跟我们现在年轻人盛行流行音乐一样吧。
「昆曲的串演，歌舞并重。舞的部分就是身体的各种动作跟姿势，唱到哪个字，眼睛应该看哪里，手应该怎么样，脚应该怎么样，都有老师传授下来，世代遵守着。动作跟姿势大概重在对称，向左方做了这么一个舞态，接下来就向右方也做这么一个舞姿，意思是使台下的看客得到同等的观赏。」
这是叶圣陶关于昆曲的文字。
著名画家程十发喜爱戏曲，对昆曲自有独到的理解：「昆剧的文学性高，是中国古典文学的精华。你看关公单刀赴会的时候，驾着一叶扁舟，向江东进发，那早晨的太阳照着江水，波光粼粼，天也是红的，水也是红的，激起英雄无限豪情，于是唱出『大江东去浪千叠』，看到剧本，闭着眼睛，就是一幅画了……」
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？
然后，在江南，我们从越剧飘飘的水袖上，看到了昆曲水磨调磨出的水天一色。
如山清秀，似水灵动，循序渐进的缠绵和丝丝入扣的抒情，这越剧啊！
最初的时候，越剧是一种民歌的形态，在浙江嵊县的乡村，乡村里的人们以随意的姿式想唱就唱了，想唱什么就唱什么了。渐渐地，才有了半农半艺的艺人，在人家门前，他们以烟管敲击着门槛，编一段唱一段，他们不登堂入室，唱完了以后，继续着在乡村的路上行走，这时候他们离越剧，还有一段遥遥的路程。
从「落地唱书」，到「女子科班」，和「绍兴女子文戏」，从「的笃班」到「草台班戏」、「小歌班」，
鲁迅和周作人的文章中，都提到过社戏，社戏是民间敬神的戏。
热闹时满台烟尘抖乱，大翻跟斗，冷静起来一个才旦坐着叹气唱上一二十分钟。我们的注意力反而是台下，因为摊上有些吃食可买呢。
这是周作人的记载。
社戏的日子里，戏台边早已是人山人海，孩子们在人堆里钻进钻出，到处都有买小吃的担子，豆腐花定胜糕薰青豆，香香的摆满担子。
最喜欢看戏的是那些上了年纪的妇女，孩子们也爬上了阁楼，翘首等待。
好戏开场了。
喧闹声中，乡村人最热爱的财神来了，带着祝福、带着喜气来了。乡村人都喜欢这样的开始，开开心心，事事如意，乡村的日子多么灿烂啊。
锣鼓声中，乡村多愁善感的女人啊，喜一声，悲一声；笑一阵，哭一阵。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？
台上的人唱得卖力，台下的人哭得起劲。等到手里的一块帕子哭得湿透，台上的戏文也唱得差不多。
这时候麦子和麦子在风里哼着民谣，这时候乡村的岁月，是偎在庄稼人怀里的老猫。
耕耘、创造和祈祷，长一声慢一声，唱一声叹一声，我们说，社戏不就是长在乡村的庄稼吗？
悲欢离合不仅在戏里有，人情冷暖却还是寸心知。
然后，乡村的「的笃班」，终于走到了越剧的门口。
1939年，在上海演出的「女子文戏」有十多家，但是各家的称谓都不一样，有的称之为「绍兴文戏」，有的则称「的笃班」、「女子文戏」或「小歌班」。
当时，《大公报》记者浙江杭州人樊迪民，正困居「孤岛」，被姚水娟聘为「越吟舞台」的编导，他想把「绍兴女子文戏」改个固定的名称。
这一天他正在读李白的诗集以自娱，李诗中有几首《越女词》，细味词意，李白对嵊州剡溪这个地方有特殊的感情。在《越女词》中，李白描写了越女美丽的容貌，也描写了剡溪的青山绿水。
「镜湖水如月，耶溪女如雪。新妆荡新波，光景两奇绝。」
樊迪民从这里得到启发，首先想到一个「越」宇。这个时候，他还想到了绍兴曾经是越王勾践生聚教训击败吴国的复兴基地，而嵊州是绍属之地。
没多久，樊迪民和姚水娟等人去卡德门大戏院看场子，见到楼上、楼下共约有一千二百多个座位，大家都不免暗暗吃惊和喜悦。
面对大舞台，姚水娟激动了：我要越唱越响，越唱越高，越唱越远。
姚水娟一下子说了六个「越」宇，大大震动了樊迪民要为剧种正名的心灵。他当即把要为剧种正名的设想向她提出和说明，
姚水娟毫不犹豫地说：「我赞成改名，从明天起，海报和广告都改称『越剧』。
关于越剧，余秋雨说，
它在浙江农村诞生，但却始终没有沾染太多都市的浮华气和学究气。它进入城市的时间较早，基本艺术格局在城市定型，这使它既保留着朴素又过滤掉了山野之气。
它总是朴朴素索地讲述着一个个人情故事。
它的剧目大多重情感少哲理，在情感中又特别偏重悲剧情感，在悲剧情感中又特别偏重悲怨而不偏重悲壮，在悲怨中又特别擅长表现少男少女的恋爱坎坷。与此相应，一切如贤淑女子诉说悲欢，它又多一点飘逸清丽，多一点具有间离效果的风姿绰约。在情节处置上，越剧大多不追求奇险型、震撼型的惊人铺排，喜欢磨研一个简明故事中的情感性波荡。由于思想和情节都不复杂，大多数越剧演员对唱腔的重视超过表演。
我们说，平适富庶的地理环境给了它以雅丽柔婉的风姿，开化畅达的人文传统给了它以沉稳蕴藉的气质。这就是越剧了。
回首江南，翩翩翻飞的水袖，情真意切的吟唱，在路上，在水中，在我们的心里，江南的身姿轻轻舞蹈着，江南的声音轻轻飘荡着……
您看此文用