《重建家园》海子

点击关注► 古诗词文欣赏 2021-07-31

古诗词文欣赏品读古典诗词畅享诗意人生

每日经典聆听最美好声音

重建家园

作者：海子朗诵：徐涛

在水上　放弃智慧
停止仰望长空
为了生存你要流下屈辱的泪水
来浇灌家园

生存无须洞察
大地自己呈现
用幸福也用痛苦
来重建家乡的屋顶

放弃沉思和智慧
如果不能带来麦粒
请对诚实的大地
保持缄默　和你那幽暗的本性

风吹炊烟
果园就在我身旁静静叫喊
“双手劳动
慰籍心灵”

1987

海子的《重建家园》一诗，写于一九八七年初；距离他写出另一首脍炙人口的名篇《面朝大海，春暖花开》，约有两年时间。有评论者认为，与后者相比，《重建家园》更为明确地表达了诗人要放弃虚无飘渺的高迈理想，回到世俗生活，“显示了对自己既往追求的一种反思和否定” [i] 。初看之下，这种分析不无道理，因为它与海子其他许多充满浪漫主义、理想主义的诗似乎确有不同，但这样的理解与原诗旨意是背道而驰的。其中的关节点，是评论者预设了物质家园与精神家园的对立，并将诗中的“家园”理解为物质家园，将“长空”当作“精神家园”的隐喻。将一事物分解成二元对立结构，既而作出非此即彼的选择，是现代人特有的思维习性，恰恰是海子在这首诗中要“反思和否定”的。脱离全诗语境，以个人“成见”解读诗歌，使评论者很难与文本形成对话，这在海子诗歌评论中并非特例。

我认为，这首诗不仅没有表明诗人要放弃形而上的精神追求，而且他将自己的这种追求，设定在对天地鸿蒙之初人类居住的家园及其生活方式的迷恋上。

蓝棣之曾主张最好的解诗方法是“一句一句地解，一行一行地解，一句一行都不可跳过，只有这方法可以把任何一种风格的诗解通” [ii] 。这与朱自清提倡的解诗法是一脉相承的，即解诗“得一层层挨着剥起去，一个不留心便逗不拢来，甚至于驴头不对马嘴” [iii] 。下面，本文将从诗题开始，采用细读的方式，结合全诗语境，重点讨论“水”与“智慧”、 “家园”与“果园”、“缄默”与“幽暗”等这些核心词语或意象的含义及其关系，以解释诗人究竟要放弃什么，心向往之的又是什么。
诗题“重建家园”是个很普通的短语，日常生活中经常使用，并没有很特别的地方。现代诗歌一般主张诗歌语言是对日常用语的疏离，如俄国形式主义认为文学语言是对日常语言的陌生化。海子似乎反其道而行之。当然，诗人用它作标题，不是随意的。要注意的是，对日常语言、科学语言、诗歌语言不宜作静态的理解，其间存在着转化；人类早期诗歌使用的就是日常语言，今天的许多日常用语也是由诗歌语言积淀而来的，只不过由于使用频繁，人们已不再把它们当作诗语。这里诗题有两重含义：

（1）重建，意味着原有家园的毁坏、丧失；没有家园的人自然不存在家园的丧失，也自然谈不上“重建”的问题。
（2）家园，本诗的核心词语 / 意象。如果把它从诗中抽绎出来，似乎既可以指物质家园，也可以指精神家园——如前所言，这是现代人二元对立思维方式的表征；并且，我们这样分辨时，已经在动用“智慧”，这与本诗要表达的旨意反向。按美国哲学家理查德·罗蒂的观点，人类的语言和文化一开始就是隐喻的，即偶然的、不确定的。当人们在交流中达到暂定的一致时，语言的本义开始形成，然后又在此基础上发展出新的隐喻，如此循环往复。他把这种关系形象地比喻为珊瑚礁：旧的珊瑚不断死亡，而成为新的珊瑚生存的“家园”。[iv] 所以，家园一词不能简单地、按我们头脑中固有的思维习性比附成“物质家园”，它本身是个深刻的隐喻，和“大地”一样，属于人类使用的最基本的语词，是所有语词中的“词根”部分。可以说，它是鸿蒙初开时人类居住之地，既是人休养生息之地，也是人安妥心灵之地，不可离析。它是、并且一直是诗人心向往之的乐土。
第一节首句就隐含着一个不容忽视的、牵发全诗意蕴的问题：为什么是在“水上”，为什么放弃的是“智慧”？“水”与“智慧”有关联吗？
孔子云：“知（智）者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。” 在中国传统文化中，“水”与“智”确实有关系。钱穆先生注疏：“水缘理而行，周流无滞，知者似之，故乐水。山安固厚重，万物生焉，仁者似之，故乐山。” [v] 换一个角度说，水与智相连，是因为水能引起人对时光、对生命的思考和探询。孔子曾在水边感叹：“逝者如斯夫！”也许，没有什么比“斯”更能引起人对“逝”的感喟；逝，消逝，丧失，一去不复返。这与本诗中因家园丧失而“重建”是紧密呼应的。这句诗同时提示我们：家园的丧失是与水有关系的。水是生命之源，是人类文明的发源地，人类的家园逐水而居；但水也能带来灭顶之灾，如《旧约·创世纪》里所描述，上帝见人在地上罪恶很大，便起了毁灭之心，使洪水泛滥；惟挪亚蒙恩，受命造方舟躲避了洪水，延续了万物生命。至于放弃智慧之后，是否要做“仁者”，诗中没有明说。不过，仁者仁厚之人，包容万物，乐与万物同在，这与诗的整体意旨是一致的。

次句“停止仰望长空”是最易引发歧义的句子，前已言。其实，此句接上句而来，表达的仍是“放弃智慧”；或者说，此句的重心不在“长空”，而在“仰望”长空这一动作，及其引发的结果。中国历史上，“仰望长空”者如屈原，在《天问》中向上天一连发出了一百七十二个问题，表达了他对自然、历史、社会的深思熟虑的见解、质疑；也就是说，人在仰望长空的时候，往往会引发深沉的理性思考，激起内心奔放热烈的情感。而在海子看来，理性思考即智慧，要“放弃”；奔放热烈的情感，则要使之平静。即使家园的毁灭是由上天引起的，人也不要追究、抱怨，而要平静地接受这一切。因为诗人接着写到，生存不仅意味着幸福，也意味着苦难和屈辱；生存即承担，既承担幸福，也承担苦难和屈辱，“忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的”。
第二节首先引人注目的是“洞察”一词；使用“洞察”而不用“观察”，是因为前者需要动用更多的沉思和更大的智慧；而生存是何面貌，大地已完全呈现，并不是人通过思考，然后用语言可以表述出来的；表述往往是词不达意的，无效的。人只须面向生存本身，回到大地，感受大地，与之同生死，共患难。家是人在大地之上栖居之地；屋顶给人以安心的佑护。诗人在末句不直言“来重建家乡（园）”，而把本句的重心落在“屋顶”上，用意即在强调“承受”二字：屋顶是用来承受的，既承受和风细雨（幸福），也承受暴雨雷电（痛苦）。

诗人在第三节起始句直截点明诗意，再次强调，沉思和智慧对于生存本身并没有什么影响。生存类似于道，道若可道，则非常道，而道法自然。生存之道是不可言说的，沉思和智慧并不能解决生存所遇到的种种问题。这里，诗人的“生存”观明显受老庄哲学的影响，带有宿命的色彩。按现在流行的话说，诗人倡导的生存之道是：不要去问，只管去做。

第四节出现的“麦粒”是海子诗歌中的核心意象，表达着他作为农民的儿子，对乡土中国的眷恋，对此已有诸多文章予以阐释。某种意义上，麦粒维持着中国社会和人民几千年的“生存”；中国长久以来的农业社会形态，也在根基上影响着中国人的生存姿态和思维方式，其中之一便是敬天畏地。大地是诚实的，因为它不欺瞒，使人喜也让人忧，使人生也让人亡——它按自己的道运转。生存之道不可言说；不可言说即是缄默，也即不要沉思不要探究。维特根斯坦说，人对不可知的事物应保持缄默；这句话的另一层意思是说，语言有时是无力的，语言与现实 / 生存之间存在鸿沟。而当一个人这样做的时候，他就是以自己的诚实回报了大地的诚实。

本节中的“缄默”并不难理解，令人疑惑的是顺其而下的“幽暗”一词，以及两者间的关系。幽暗是天地鸿蒙之初的状态，也是人未开化、未发蒙的状态。《庄子》中有“浑沌”开七窍的故事：倏、忽二帝为感谢浑沌的善遇，为其日凿一窍，至第七日而致浑沌死。在庄子看来，人在浑沌时，不思不问，葆有本性，是最幸福的；一旦七窍皆开，则会死去。《旧约·创世纪》中伊甸园夏娃偷吃善恶果的故事，与此类同：当亚当、夏娃未偷吃善恶之树上的果实时，他们不知羞涩，未拥有智慧，正如“浑沌”未开七窍之时；而一当人有了智慧，能辨善恶，便被逐出了家园。因此，幽暗是浑沌的另一种表述。

炊烟从屋顶袅袅升起；返乡的游子远远地看到它就看到了家，躁动的心灵就会平静下来。诗的第四节伊始向我们展开了这样一幅动人、温情，越千年而不变的乡村景观，炊烟是家园、是人间烟火的最佳象征。但全诗能与“家园”相对应、相交换的意象，不是炊烟，而是紧随其后的“果园”——在《旧约·创世纪》里，最初人类（亚当）居住的地方即伊甸园，园内遍植果树，且有河水滋润。这里，诗人赋予果园（家园）以人的灵性；确切地说，大地本身和人一样是灵性之物，平等和睦。那么，什么样的人才能够听到果园的“静静叫喊”呢？是那些贴近大地，和大地同呼吸共命运的人。在大地上劳动的人有福了。
收尾两句类似警句，为人传诵。如果把它们从全诗中抽出来，可以理解为：我用双手劳动，我付出了，无论是否有收获，无论收获之大小，我都可以问心无愧，无怨无悔——这与现在青年人中流行的“只问耕耘，不问收获”的观念非常合拍，所以很容易引起共鸣而被传诵。这种理解当然不错，但也未顾及全诗语境。回溯全诗，这两句是说，沉思和智慧并不能揭示生存的面貌；思之弥深，失之弥远。既如此，人靠什么去获得对生存的面貌、对大地的本性的理解呢？靠心，靠心的体悟；洞察是向外的知觉活动，体悟则是通过向内而最终在更高层次上感悟外在世界，乃至把握最高本体的精神活动。这一最高本体即是道——生存之道。因此，所谓“双手劳动 / 慰藉心灵”，是说人应当在劳作中，全身心地体悟大地所呈现的生存之道。

海子的诗歌，特别是短诗朴素异常，很少雕饰，大多朗朗上口，便于传诵；而这种朴素中蕴涵着与众不同的光辉。海子诗歌的朴素里有一种力量，一种直抵事物核心的力量。这既来自诗人对东西方元典文化的谙熟于心，也来自他对“大诗”写作的孜孜以求，如同《重建家园》所呈现的那样。的确，海子是一位有远大抱负和高迈理想的过渡型诗人。所谓过渡，一指他生活的时代正处于剧烈的转型时期，一指其诗歌写作正处于从“我之诗”到“人之诗”的转换时期：中国新诗自诞生到海子写作的时代，贯穿其中的一条脉络即是“小我”与“大我”之辨，或执著“小我”，或以“小我”见“大我”，或以“大我”取代、消弭“小我”。而海子在本诗中秉持的是“绝圣弃知”的观念，他要消解的正是物质与精神、“小我”与“大我”这样的属于现代性范畴的二元对立，返归人原始的、本真的浑沌一体的状态。

海子为自己设定的这样一种理想追求，显然是不可能实现的。但是我们不要忘记，艺术家是“白日梦”患者，诗人的杰出之处，正在于总是不可救药地追寻那不可实现之物，以词语为烛火，在人类心灵的甬道里摸索。马克斯·韦伯曾说，如果我们不是反复追求不可能的东西，那么我们也无法实现看起来可能的东西。作为“农民之子”亦即“人之子”的海子的命运注定是悲剧性的，《重建家园》一诗也正是以“重建”这种矢志不渝的信念，而非结果，长久地悬置在我们的视野里。

注释：[i] 参见高波《解读海子》第139—142页相关部分，昆明：云南人民出版社，2003。[ii] 蓝棣之：《现代诗的情感与形式·自序》，1页，北京：人民文学出版社，2002。[iii] 朱自清：《新诗杂话序》，5页，上海：作家书屋，1947。[iv] 参见［美］理查德·罗蒂《偶然、反讽与团结》第一章相关内容，北京：商务印书馆，2003。[v] 钱穆：《论语新解》，158页，北京：三联书店，2002。（本文原刊诗生活网站作者评论专栏《诗无忌谭》：http://www.poemlife.com/revshow-36113-1795.htm）

海子(1964年3月24日-1989年3月26日)，原名查海生，出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村，当代青年诗人。海子在农村长大，1979年15岁时考入北京大学法律系，1982年大学期间开始诗歌创作，1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作，1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。海子1983年自北京大学毕业后分配至中国政法大学哲学教研室工作，1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，第一次使用"海子"作为笔名。从1982年至1989年不到7年的时间里，海子创作了近200万字的作品，出版了《土地》、《海子、骆一禾作品集》、《海子的诗》和《海子诗全编》等等。在诗人生命里，从1984年的《亚洲铜》到1989年3月14日的最后一首诗《春天，十个海子》，海子创造了近200万字的诗歌、诗剧、小说、论文和札记。比较著名的有《亚洲铜》、《麦地》、《以梦为马》、《黑夜的献诗--献给黑夜的女儿》等。