顺流逆流冯小刚 |任国源

《芳华》撤档，个中原因、何时上映，各方仍旧讳莫如深。

一切，都如下文作者所云，“无法言说”。

但他还是想说几句。

---

冯小刚的顺流逆流

文|任国源

作者简介：资深媒体人，曾任《电影世界》主编、《大众电影》主编。冯小刚的朋友。

最近在《芳华》的路演上，冯小刚对自己职业生涯的总结是，前半程顺流而下，后半程逆流而上，在第五代导演探索艺术形式时，他拥抱市场，开创冯氏喜剧，打造贺岁档概念，当近年票房市场成为华语电影最主流话题时，他反而以《一九四二》《我不是潘金莲》《芳华》进入不那么从众的电影类型选择里。

但是，从创作者角度，冯小刚从来没有逆势而动过，年轻时思维活跃，涉世很深，积极拥抱和敏感发现时代变化，与普通观众有很强的心理关联，做商业片其实是最得心应手，过了中年，思想技法趋于成熟，阅历丰富，对生活人性有了更深的思考，更应该沉淀下来做更多尝试。从《集结号》《一九四二》，再到《我不是潘金莲》和《芳华》，冯小刚开始了自己逆流但顺心的全新阶段。

《芳华》以冯小刚年轻时懵懂的性吸引为创作起点，以光影流动的记忆构成摄影的画面韵律，以明亮的高饱和度色彩构成美术的记忆底色，以复杂的旁白到群像的文学性叙述视角，共同构成了冯小刚职业生涯中极为丰满、极为有厚度的一次电影创作。

《芳华》剧照，影像流光溢彩。

在故事开篇，原生态的蒙古族女歌手的歌声，身体诗歌般充满青春张力的舞蹈，将代表性吸引力的肉体和代表为政治服务的时代标签结合在一起，故事中段以隐隐的阶级背景展开，着力刻画一段凄美的爱情，而这段爱情发生的背景里，表现了集体对个体的遗弃过程，讽刺性的是，这个集体最终也遭到遗弃。

影片高潮部分弃文从武投笔从戎，文工团舞蹈与战争相互对照，之前表现肢体之健美，在这一部分则变成肢体残缺之丑恶。6分钟战争长镜头，因为某种原因只能虚化对手身份，但这个震撼的实拍战争长镜头，从技术上将影片节奏推上最高峰，也带着人物从精神上走入疯魔，并最终在时代中最终陨落，消寂无声。

《芳华》剧照，战争是残酷的，士兵被炸得血肉横飞。

从一种性冲动，到具体到一组人物及整个集体刻画，到两段爱情各有侧重的描写，再到文武辉映整个时代落幕，《芳华》的内容跨度，是冯小刚电影前所未有的。

在电影之外，冯小刚以品质稳定的作品、积极的入世态度，逐渐获得超强的社会话语权和社会影响力，他的性格强硬而直率，敢于面对强大，针砭时弊，一度成为社会舆论的代言人，获得大量的粉丝拥护。但是在最近几年，他却开始成为网络舆论的攻击目标，屡遭负面评价。

究其原因，冯小刚及其电影已经成为著名的商业品牌，他的商业价值在资本市场早已获得认可，当财富积累达到一定程度，他开始从一名引领人民群众的流氓无产者，变成过去自己曾批评的权贵阶层，他的超强影响力，让他成为一个巨大的标靶，因为强硬和直率的性格，他有可能发声回应，这进一步满足了网络社会巨大的存在感和满足感。

《老炮儿》中的“六爷”冯小刚。

我们看过《老炮儿》，知道冯小刚得了金马奖，但其实他不是职业演员，获奖的原因就是，冯小刚演了他自己，他就是六爷。六爷除了强硬、义气、规矩之外，还有一点就是过时和不合时宜。冯小刚很难理解，为什么有人称自己为“屌丝”，他不理解在这个时代和它的特征，人们为了缓解压力，习惯于自嘲自轻，将自己放在“屌丝”位置，他们才不会为现状所困扰焦虑，在自强自立世界观里长大的冯小刚，在某些观念意识中，与年轻人不知不觉间建起了代沟。

与年轻人形成沟通障碍是一个自然事件，和衰老一样正常和不易察觉，但是作为一个社会公众人物，它的影响被不断放大。屌丝言论可能是一道冯小刚舆论的分水岭，因为这个说法侵犯了年轻的网络用户的大多数，他们愤怒失望，但如果这个说法来自于父母，可能只会一笑而过，仔细品味还能体会到一片好心，而当时冯小刚50多岁，正是他们父母的年龄。

让冯小刚成为易黑体质的，还有他的社会话语权和其政治权利之间的落差。随着财富积累，冯小刚走出了人民群众的群体，可是他仍然无法进入政治权利的领域，只能成为这两个群体中的夹层。

去年《我不是潘金莲》原定国庆档，随着国外获奖口碑炸裂，影片在十一档期的知晓度和期待值一度超越其他影片，但因为影片内容的敏感性，不得不调离7天假期的好档期，转到11月最冷的档期上映，除去票房损失，冯小刚不得不承受“炒作”“担心影片质量”“排挤引进片”等等网络猜想，可是在中国，某些原因永远无法明说，《我不是潘金莲》喊出“烧烫11月”的口号，心里因该却是冷的。

无独有偶，又一次无法明说。

工作事宜请联络微信：paperbullet