偶像与粉丝谈了一场畸形恋爱，可他们死活不承认 | 杨殳
今天的枪手是杨殳，他为我们谈了谈那些匪夷所思的粉丝行为下潜藏着的真相。
前些天，鹿晗微博公布恋情，千万中国少女同时失恋。一时间，关于此事的报道、内幕与段子四起，为防止网络崩溃，新浪微博加了一千台服务器。
据说，粉丝中的极端分子因绝望而割腕、跳楼。此消息的真伪，我们无法确认，但在意料之中。
王俊凯上月满18周岁，有传言说，美国粉丝们在内华达州境内为他发射了一颗卫星，他的照片得以在地表上空十万英尺的太空遨游。他的粉丝表态称，如果他也在微博上公开恋情，那么将发射导弹打下那颗卫星。
太残暴了，看来，粉丝们，是有计划、有预谋地将自己置于一场癫狂之中的。
狂热的崇拜与迷恋，是中邪
文|杨殳
作者简介： 杨殳[shū]，一个神经衰弱的大叔，看书，看片，吃药丸，三位一体。穿马甲写作为生，兴奋的时候一日千里，丧逼的时候一泻千里，最擅长的写法是离题万里，最大的爱好是收集古今中外药物说明书。
十岁那年夏天，表哥带我去看表演。县城剧院入场口，他拽我钻进翻滚的人潮。我个子矮，瞬间埋进一堆肉体里。我死命攥着表哥的手，跟着往里钻，伸长脖子往上看。潮水缓缓流动，冒出一阵阵急促的声音——“来了吗？”“来了……来了！”
人潮又沸腾。我低头喘气，看见各种脚，想转身往外撤。我拉表哥，表哥拉我，想蹲下身子拽，不敢，怕给人踩底下。
我说，表哥我害怕，咱们走吧。表哥听不见，一把抱起我，说看，明星。眼前除了一片灯光，我就看见表哥给人扯烂的衣领。
后来我知道，表哥也不认识台上的人。他就知道，那些是明星。看明星，会让人兴奋，也让人想逃跑，很危险。
前几年做编辑，有同事收到两个演员粉丝邮件，都要求修改电影资料演职员表顺序，把自家偶像放前面。
同事不为所动，很快邮箱爆掉，有邮件威胁要上门声讨，要黑掉网站。笑完之后，我们一阵后怕，要真来几百人堵门，怎么办？太危险，让人想逃。
最近，这种事又来一波。杨洋粉丝为偶像电影“锁场”争排片，不惜与全世界为敌。张艺兴粉丝和杨洋粉丝撕逼抢昵称，都说自己的偶像才是“咩咩”。
杨洋粉丝称张艺兴为“多利”，因为多利是克隆羊，真是让人啼笑皆非。
循着热点一搜，王俊凯过生日粉丝在好莱坞上空放飞机写祝福，全世界重金买广告庆生。鹿晗曝光恋情惹怒粉丝，有“鹿太太”割腕跳楼。
这是要殉情。殉，是以人随葬，是祭祀，是牺牲。
这种事，以前早有发生。十年前，粉丝杨丽娟苦追刘德华13年，倾家荡产，父亲被迫跳海。民国时，有女子痴迷梅兰芳，苦追无果最终与梅兰芳照片成亲。
苦追刘德华最终倾家荡产，家破人亡的杨丽娟。
当年表哥带我追星玩到半夜，回家被舅妈揍。舅妈说，你俩这是中邪了。和表哥一样，这些粉丝也是中邪。
狂热的崇拜和迷恋，就是中邪。
心理学上，崇拜偶像是种过度依恋，就像亲密关系中的“依恋式”关系。美国心理学家弗洛姆在《爱的艺术》中，提到一种所谓“假”爱情，关系中的人膜拜所爱，将对象化为偶像，爱情变成对权威的臣服。
美国心理学家弗洛姆所著，《爱的艺术》。
臣服，令人失掉自我独立性，却又令人觉得安全。
刚学会开车那会儿，我喜欢跟着前面车，它怎么走我怎么走。有回上了条新开的马路，空无一车，也没多少红绿灯，算是极好的路况。我却紧张地手心出汗，怕迷路和突然钻出个什么。
完全的自主让我陷入恐慌。
弗洛姆有个理论，认为人的天性并非追求自由，而是逃避自由。真正的自由，必然意味着独立思考，独立则必然孤独。
人惧怕孤独，臣服权威，加入集体是种踏实。偶像是最具体的权威，提供信念，描绘蓝图，给一个默契的手势，或一句有力的口号。
《鹿鼎记》里的神龙教，教众大声齐呼：洪教主神通广大，寿与天齐！《笑傲江湖》里，日月神教教众齐呼：东方教主，文成武德，千秋万载，一统江湖！
林青霞版邪魅狂狷的“东方不败”。
李阳疯狂英语的教众则扯开嗓子呐喊：Passion！Crazy！To be better! Don’t be shy ! Just try ! Never say die !
喊完跪倒一片。
不管哪股狂热潮流，都是鱼龙混杂，有人痛苦流涕，赤诚地跟随，有人真诚地表演，感动自己，还有人别有用心，目的明确。
到了现在的粉丝经济，这事升级了。以往的偶像，多少有某种本领，加以包装蛊惑人心。粉丝经济本身便是场资本游戏，“流量”更重要。
但凡流量有了，技能就不是问题，偶像可以养成。
粉丝和偶像的权力关系，不再是单向度的。粉丝点赞，转发，打赏，撕逼，为偶像提供流量，让偶像更成功。
没有粉丝，就没有偶像。没有教众的狂热，又何来教主的威风？
粉丝亲手造出的明星，当然更爱之深恨之切。没有我，就没有你。你在外面风光无限，我看着热泪盈眶。
爱豆电影票房上去了，粉丝洒热泪：这孩子养得值。爱豆私下找了女朋友，粉丝取关割腕：我为你付出了多少，你竟然不顺着我？
相互绑架，渴望控制，奉献牺牲。这简直是共生的畸恋——集体与个人，父母与子女，教主与教众。这种关系模式，中国人再熟悉不过，却死活不愿承认。
这些狂热的孩子傻吗？傻。但傻很正常，哪个人都有心智不成熟的中二时期。
粉丝经济是市场经济，认可利益至上，商业逻辑几乎完美，尤其遇上从小到大生活在榜样教育里中国孩子。
半个多世纪以来，中国的教室墙上，永远挂着榜样。孩子不但要学英雄，学伟人，还要学标兵。只有严整的榜样教育，从没有独立人格教育，中国孩子早就具备沉迷偶像的心理基础。
中国的年轻人就像巨婴，基本没有脱离过“母体”，缺失自我认可的自信。他们在父母权威的笼罩下，享有残缺的安全感。待到法定结婚年龄，又立即被逼迫成年，承担起婚姻家庭的责任。
还没长大，就要做父母。下一代仍是巨婴。巨婴心里发虚，从不知道相信自己会怎样。
因此，哪怕是拒绝榜样教育的叛逆少年，也要找个新偶像取而代之。
美国学者埃里克·霍弗的著作《群众运动圣经》。
美国学者埃里克·霍弗当过很多年码头工人，对狂热运动很了解。他在《群众运动圣经》里写道——
“信仰一项神圣事业，相当程度上是替代已经失去了的自信。一个人愈是没有值得自夸之处，就愈容易夸耀自己的国家、宗教、种族或他参与的神圣事业。”
1920年代，西方陷入一战后的制度迷茫。彼时民国初创十年，突然发现所追随的西方制度崩塌，整个社会陷入信仰危机，各种会道门迷信蜂起。
其中有个悟善社，信奉扶乩（编者注：一种民间占卜方法），把传统扶乩和新式偶像结合，吸引年轻人。他们扶乩时，为求得万无一失，同时奉请孔子、佛祖、老子、耶稣、穆罕默德等共同临坛，统称“世界六圣宗教大同会”。
碟仙，由扶乩逐渐简化演变而成。
学生为求考试通过，还会摆上托尔斯泰，军人为求升官，则供起拿破仑。
年轻人人傻钱多，是粉丝经济成立的基础。
曾和某互联网社群运营人聊天，提到粉丝经济。她惊叹：你不知道现在孩子多傻，说打赏一百就一百，啥也不求。
我惊呆了。这些鼓吹者心里门儿清啊。
一呼百应者，需要跟随者的呼应获得自我认可。狂热追随者，需要将自我投射到爱豆的光伟形象之上，也是自我认可。
有足够多逃避自由，回避自我的年轻人，就需要足够多的偶像和粉丝。
细思恐极的是，在粉丝与爱豆彼此虐恋，教主与教众相互依存，不同粉丝团撕逼讨伐的背后，隐匿着更大权威：资本，以及资本所想塑造的价值观。
粉丝追随爱豆，爱豆跟随公司，公司受制于资本，资本怕什么呢？就怕孩子们过早长大，心理成熟了。孩子一清醒，股价就下跌。
这条共生食物链，简直是条人体蜈蚣。粉丝经济是大阴谋，邪教缔造机器，造一个教主，造一批粉丝，造一个链条，造一种信念——所谓商业模式。
孩子不能有偶像吗？当然能。看见唱歌跳舞的不喜欢，那才不正常。可怜的是，孩子们在食物链的最底层，浑然不觉地被吞噬。
孩子有多可怜？阿城有篇文革背景的小说，叫《接见》。
“车满载，大概有命令，所以沿途不停站。车里的人尿憋急了，厕所里又挤满了人，于是就开始从车窗里往外尿，尿水飘到王五斗他们的脸上，他们都麻得觉不出来。车拐弯的时候，王五斗看见有白白的屁股半探到车窗外，女的憋急了也顾不得那么多了。”
这些孩子，是要去北京天安门见爱豆，接受接见。
弗洛姆曾在上世纪八十年代提出，资本权威将替代政治权威掌控世界。他没想到的是，一旦意识形态和资本合谋，人竟舒舒服服臣服了。
《战狼》的胜利，就是这种合谋产物。其实，它不正是把成年人当傻孩子，是一场迷恋“强大”偶像的造神运动吗？
权威的强大，令膜拜者如浴春风，感觉到从未有过的爽利。有朋友感叹，现在的孩子真自由，想玩啥就玩啥，想喜欢什么就喜欢什么。
确实如此。偶像越强大，粉丝越自信。自信了便觉得自由。于是，越自由，越束缚。越束缚，越自由。束缚即自由，自由即束缚。
工作事宜请联络微信：paperbullet
版权声明：“枪稿”公众号拥有或与相关内容提供者共同拥有公众号内文字、图片、音频、视频资料及页面设计的版权。未经“枪稿”许可，任何人不得复制、转载、摘编本号内容。经“枪稿”授权使用作品者，应在授权范围内使用。对于违反上述声明者，“枪稿”将追究其相关法律责任。