古天乐红了，古天乐绿了 | 泉的向日葵
Mr.Cool很酷。
但是年轻人用动图、表情包、鬼畜视频，把他的酷变成了萌萌哒的滑稽。
如今，这才是一个明星正确的打开方式。古天乐当然不知道，应该也无法理解这些新人类的游戏规则。
他的勤力与古板，烂片与烂国语，成了定义其人的标签，也帮助他在这个注意力经济的时代，仍然能够不时搏到版面。
作为最后一位华人世界妇孺皆知的“港星”，他背负着独特的悲剧性和喜剧性。
香港最后一位明星
文 |泉的向日葵
作者简介：曾供职于《香港电影》杂志，现北漂继续搞电影中。
古天乐火了。以他未曾想过的姿态。
前两天，在高达360万人围观中，由某页游主导的“古天乐现场直播”活动沦为漫长而名不副实的尬聊与窥探。知名问答网站“知乎”关于这灾难现场的讨论挂了数天，最高赞回答是“如何评价古天乐长相”的三倍。年轻人占据大半壁江山的B站，古天乐三个字已化为“我系轱天乐”的狂欢——大触们把他的港普念白、奇葩游戏画面与魔怔广告语剪成各类鬼畜视频，“就这样悲壮地绿了”这位够格当他们叔叔的港星。
著名的“飞刀出鞘”一幕
类似的全民热议古天乐，上一次出现在三个月前。网友发现他参加活动时还在用滑盖手机打电话，纷纷调侃“活在小龙女的古墓里”。如此乐此不疲，与他的演技、长相、绯闻等等已然无关。两幕盛大的围观中，吃瓜群众的态度无限趋近于戏谑的“看大戏”，被展示的古天乐也被冠以过时、老旧甚至粗糙的崩坏感。
古仔最近的流量着实可观
没有人能够否认，香港，曾是全中国最璀璨的舞台；香港影视圈，曾是媲美欧美的“东方荷里活”；香港明星，曾是被集体仰望的男神、女神。
尤其之于我们这些80后、70后们。
在内地影视娱乐匮乏的时代，我们是被港片、港剧给养长大。那时候我们听Beyond，关注港姐竞选结果，女生对着朝华润荣发梦，男生则扮着小马哥幻想着属于自己的霞玉芳红。
古天乐，就是其中的一阙春梦。
感受一下“白古”的玉面神颜
1995年，他凭借TVB电视剧《神雕侠侣》走入人们的视线。清癯俊秀，剑眉入鬓，凤眼生威……他符合人们对杨过的一切想象，担得起“一见杨过误终身”之语。男人好看，年轻的时候是敲门砖，尤其在演艺圈。于是他迅速蹿红，并在两年后以《阴阳路》系列闯入电影圈。
港人是看着这个24岁才入行的旺角港仔一步步成长的。从玉面小生到黑马王子，古天乐也是香港娱乐行业黄金时代最后的亲历者与见证人。金融危机大潮次年，他端出九部电影三部电视剧的成绩，宛如逆势旺场般，昭告着自己的存在；进入新世纪港片暴跌危如累卵，他却不但把自己修炼成了票房金童，还因一系列“无能衰佬”形象变为港男新代言人。
但这神话，已被牢牢按定在弹丸之地——香港。
作为演员，他最好的时光与最耀眼的荣光都留在了香港
近两年来他的内地电影最好成绩，是有IP支撑的《使徒行者》，6亿。在《战狼2》摧枯拉朽的56亿面前，不过是人家的末点。失之东隅亦无法收之桑榆，他是去年网易大数据显示的烂片之王，16年里接演的电影有一半不及格。
杜琪峰口中“香港的最后一位明星”，到底是怎么了？
古仔的点竟然是最大的
古天乐入行，纯属无奈。
搬运工、服务员、模特经理人、“伴唱带王子”……因为公司倒闭，他才签约TVB。
他不像那些削尖脑袋想进娱乐圈的小年轻一样，把欲望写在脸上。
他没什么理想。流传最广的一个段子是：三提金像奖影帝皆不中的他自曝不想拿奖：“因为拿奖就要发言，我真的好怕说话。”
一切都是阴错阳差
但要说古天乐不爱这份职业吗？好像又不是。
每部戏，他都认真对待。演一个瘾君子，他就跑去和吸毒者聊天；要演卡车司机，就跟着司机一起送货吃饭；演同性恋角色的喜剧也认真做功课，找他们聊天，看他们的节目。
只不过，和动辄要充电学习休息的内地明星不同，他是出名的工作狂。拍摄《神雕侠侣》时，他一连三个月日夜拍戏，一个月与剧组同吃同住，几乎没有踏进家门。此后他几十年如一日奉行着“快、靓、正“的信条，流水线般饰演着不同的角色。
《门徒》中，他演了一个瘾君子
港人爱说“食得咸鱼抵得渴”，意思是要做某事就要勇于承担其带来的后果。这是标准的香港式生存智慧，也是讲求奋斗的狮子山精神，不抱怨，不空想，一切靠自己。
各行各业皆是。所以在香港电影的黄金时代，才有了数不胜数的“郑九组”（郑裕玲）、“张一打”（张曼玉）、“刘十三”（刘德华）之称。
幸或不幸。古天乐恰巧赶在了那个赛末点。
他恰巧赶在了那个黄金时代的赛末点
古天乐延续了前辈们对表演这份工作脚踏实地的拼搏，却比前辈们更乐意筑起一堵高墙——或许部分源于年少入狱事件。
做烂仔的丑闻在他走红后被媒体翻炒，令他差点以为从此会在这行消失：“当时，根本没有人敢走近我身边，我什么自信也没有，除了开厂拍戏外，我一点也不敢步出厂去。在公司，连买饭都不敢，自己一个人，坐埋一边，不敢对人讲说话，更不敢想象，别人用什么眼光来看我。”
那段不堪回首的往事对他产生了极大的影响
咬牙熬过暗黑岁月，此后他入室再不会把背对门口，最好靠墙，最安全。
仿若古惑仔电影里的桥段，看见门口，才能提防仇家何时冲进来。
巨大的不信任危机容易让人成为“套中人”。古天乐正是如此——工作在外，生活在内；泾渭分明，互不干涉。
低调如他从不主动维持曝光量
对外，他兢兢业业做好本职工作。不上综艺，从不回应感情问题，只谈作品。
身为土生土长的港人，西方契约精神同样早变成他的规矩。
黑底白字清清楚楚。
合约上履定的事，就去做；没有的，很难用人情来通融。
挑不出大错，却很难找到惊喜，直到碰撞上附带更多额外功能性色彩的内地人情社会。就像那场事先并未讲明的游戏直播，幻化为闹剧一场。
对外，他只谈工作，不谈感情
对内，他讲求齐齐整整。
因为对粉丝有约，他每天更新博客，至今已写了12年（06-07年发布在个人官网部落格）。
据说他每年过年都会请当年《阴阳路》剧组同仁聚餐。
每年正月初三，他都会约终身未婚的罗兰吃饭，也嘱咐罗兰有事情要第一时间找他。
《阴阳路》剧照
细心的话，你会发现连他拍电影都有讲究：入行至今，他还未合作过内地导演。
高圆圆曾嘲笑过古天乐：“哇，你同时拍八部戏？”
后来她才知道，古天乐投了许多钱给港片，更自创公司，资助了不少新导演及内地无法上映的纯港片，比如《陀地驱魔人》。
某种程度上，他颇似他的旧老板——邵氏与TVB的掌权人邵逸夫——勤勉低调而又体贴人情，是媒体口中“最后的旧式生意人”。
古天乐投资的《陀地驱魔人》海报
然而，在这个新不过三秒的世界，旧就意味着速朽。
2012年，《人物》杂志采访陈坤，题为“一个贫穷而美貌的男人，在这世上可能遭遇什么？”
那个时候，像陈坤这样靠脸成名的艺人，还需要花漫长的时间去和演戏这件事和解。
如今的小鲜肉们，已经没有了这类困扰。
在神秘感持续被点赞数稀释的娱乐产业圈，哪怕没有任何叫得上名的作品，也可以靠上综艺、直播、自黑、卖人设等种种方式，让佛系青年们鼓掌叫好。
自带距离感的古天乐，则是站在他们的对立面，冰冷、僵化、无趣。
古天乐的踏实守旧完全站在了时代的对立面
娱乐至死的年代里，有哪个年轻人会真正喜爱这样的一个人？
更何况，背后支撑着他的整个香港娱乐文化，也已陷入被人遗忘、奚落的尴尬泥沼。
皮之不存，毛将焉附？
一泻千里的岂止香港造星体系？
是整个“东方明珠”的耀眼时代。
一个时代，悄无声息地逝去了
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载