德托罗封王，怪力乱封神
五年内，奥斯卡给三个墨西哥裔导演发了四尊最佳导演小金人。
潮起潮落，好莱坞导演界的龙头棍，从比利·怀德、恩斯特·刘别谦的德奥派，经过科波拉、斯科塞斯的意大利帮，如今，交到了德尔·托罗、阿方索·卡隆、伊纳里图·冈萨雷斯一系的手中。
陀螺凭借自己最拿手的怪物复古科幻类型，在第90届奥斯卡上登顶，标志着一个新纪元的开端：传统优质/严肃电影对现实主义的排他性崇拜，正在动摇，而超现实主义，已经登堂入室。
吉尔莫·德尔·托罗：我买单
文 |爱梅莉
作者简介：有着校园情结的女博士，女性主义电影研究者，游走状态中的大学副教授，喜欢简单生活的逃跑主义者。
吉尔莫·德尔·托罗终于捧回了他的最佳导演小金人。
同在这个典礼上，胖胖的陀螺（影迷对他的昵称）还曾捧着胖胖的巨型面包，跑出去看望街对面影院正在看电影的观众，就如同胖胖的希区柯克怀抱墩墩的大提琴一样，相映成趣。
奥斯卡最佳导演奖，奖励的是陀螺在《水形物语》里的导演能力，不过，陀螺获奖，又还真不仅仅靠这一部《水形物语》。奥斯卡导演奖向来也综合考虑了获奖者以往的艺术成就。
陀螺，身型最圆润的奥斯卡最佳导演
某种意义上，一个导演一生只拍一部电影。
这“一部电影”就是他所有影片背后近乎不变的、深层的东西：一以贯之的主题、某种重复的电影技巧、萦绕不去的场景、反复出现的色调、甚至一些貌似无关紧要的细节……它们赋予了所有作品一种可以明确辨识的风格特性与“个人签名”。
陀螺的电影从1993年银幕处女作《魔鬼银爪》开始，就在奇幻题材、恐怖元素与表现主义风格上一路狂奔。但他可不仅仅是一个B级片的炮制者，他善于杂糅类型，调和出微妙的复调色彩和极富张力的美学特质，让他的影片既暗黑又绚丽、既现实又超现实，既冷峻又温暖，既暴力又优雅，既复古又未来。
陀螺处女作《魔鬼银爪》剧照
这位墨西哥裔、现年53岁的脸上仍然挂着婴儿肥的导演曾经开玩笑地说：“如果你和我一起吃饭，我会抢着买单，当然我会吃掉大部分的菜！我做电影也是这样，我买单，但大部分为我而做”。
的确如此，他不仅是导演、编剧，也做监制、制片，还尤其擅长特效化妆。这使得他能够在电影这个工业化的集体创作过程中最大限度地排除“噪音”，实现对内容与视觉形式的深度掌控。
具体来讲，陀螺的“个性签名”究竟有哪些奇特元素？
怪物永远的朋友
陀螺电影永远少不了怪兽或幽灵，《水形物语》中的鱼人，《猩红山峰》中的幽灵，《环太平洋》中的海底巨兽，《潘神的迷宫》中的羊男、精灵以及灰白怪等，不一而足。
陀螺与羊男亲密合影
这些怪物视觉上极富想象力和原创性，不是童话故事里用来吓人的道具，而是具有关乎主题的隐喻性。
《猩红山峰》对于这一点具有相当直白的自陈。女主人公伊迪丝爱好写作，在19世纪女作家还备受歧视的年代，她的作品总是被编辑提忠告：女作家不要写恐怖鬼故事，还是写浪漫爱情故事。伊迪丝回答“这不是鬼故事，只是故事里有鬼。这些鬼是‘过往’的一种隐喻。”影片要说的就是，我们不是被鬼魂纠缠，而是被历史纠缠，那些没有解决的过往就像幽灵一样，纠缠着我们现有的生活。
《猩红山峰》中爱写鬼故事的伊迪丝
《水形物语》中的鱼人，是对异类和“他者”的隐喻。女主人公是做清洁工的哑女，她最好的朋友，同性恋画家和黑人女工，都是边缘人士，是主流之外的他者。影片通过跨物种的被禁忌的恋情，探触到了主流对异类的不宽容。
正如陀螺在奥斯卡颁奖典礼上的感言，他是一个移民。这一身份会使得他对于被压抑的“他者”抱有更多的敏感和同情。当他从墨西哥来到好莱坞，在拍摄《秘密客》（1997）期间，就曾经遭受过在当时声名显赫、而时下臭名昭著的因为性骚扰招致全球MeToo运动的哈维·韦恩斯坦之弟鲍勃的欺压。陀螺痛恨为韦恩斯坦兄弟工作的那段经历。于是他拍出了反抗。
《水形物语》是对异类和他者的隐喻
浓烈的视觉特征
陀螺电影具有强烈的视觉风格，形式即内容。对于陀螺而言，视觉本身就是叙事。
具体来说，陀螺偏爱哥特场景、大机器社会景观、黑色电影照明风格、红绿蓝色彩。它们和叙事水乳交融，营造出迷人的表现主义风格。
这些视觉元素具有内在的密切关联，从源头上可以追溯到20世纪20年代的德国表现主义电影，它是欧洲第一次艺术电影运动中的重要一支，偏爱幻想、恐怖题材，哥特式场景，明暗对比强烈，画面常常有浓重的阴影，强调主观情绪，阴森恐怖。
感受一下这浓烈的哥特氛围
《水形物语》的内景融合了哥特建筑与机器社会的元素，封闭的实验室、高大的拱门、冰冷的大型机器设备等，在硬光源的照明下具有压抑而恐怖的效果。在《猩红山峰》中，荒漠古堡则是典型的哥特建筑，庞大高耸，华丽破落，古宅屋顶有个巨大的破洞，雪花从空中呼啸着飞旋而下，诡秘凄美。在《环太平洋》中，人类发明的对抗海底巨兽的大型战机，充满了各种神秘恐怖的大机器景观。
在色彩上，陀螺偏爱红、绿、蓝三色。《水形物语》中，女主人公与鱼怪以蓝绿色为主色调，无论是女主人公的服装，还是她的生活内景，比如墙壁、瓷砖是绿色，甚至女主人公吃的食物，如看电视时吃的绿色果冻，以及画家从他暗恋的服务生店里买回来的柠檬派都是绿色的。
影片开场的那个唯美梦幻的海水充盈的镜头段落更是蓝绿色。而偶然的红色和主色调相得益彰，比如女主人公坐在回家的公交车上，红色的霓虹灯闪耀过这位“无声的公主”的脸庞，映衬出爱情状态中的她无比浪漫美好。在《猩红山峰》中，红色则是极富视觉冲击力和表现力的主色彩。
弥散在视觉图景中的浪漫
女中豪杰
陀螺电影大多是动作片、科幻片、灾难片、恐怖片，让人惊叹迷惑的是这些传统上盛产厌女症、直男癌以及有毒男性气质的类型电影，在陀螺手里，却轻轻松松就翻版变奏出了一系列另类的、复杂的女权主义的女性角色。
传统的动作片、恐怖片或灾难片中的女主人公们都是年轻漂亮、纯真无邪、随时会晕过去的、脆弱的、期待拯救的被动欲望客体，她们不需要行动，只需要等待。陀螺电影完全打碎了这种性别陈词滥调。
《水形物语》的女主人公Elisa一出场就嘲弄了主流男性中心的标准。她是行动者和拯救者，勇敢地对抗残暴的上司，救出了恋人。
Elisa在片中是行动者和拯救者
《猩红山峰》中伊迪丝生活在维多利亚时代，她对写作和阅读的兴趣超过对男孩的兴趣。她清醒地意识到性别歧视，为了被公正地对待，她到父亲的办公室用打字机打出手稿，掩藏因为书写暴露的女性化字体而被编辑轻视。
影片中的男性人物基本上是无用的，伊迪丝的父亲没有起到保护女儿的职责，他力图斩断女儿危险的恋情，结果适得其反，不仅造成罗密欧朱丽叶式的热恋，还丢了自己的性命。当伊迪丝远嫁他乡，深陷危机四伏的古堡，她面对鬼魂，并没有真正的害怕；发现丈夫与姐姐的乱伦，愤怒但并没有崩溃。她还依靠智慧和勇气发现了诸多过去的真相。当从故乡赶来救她的青梅竹马，还没有带她出古堡就自己受了伤，最终还是靠伊迪丝杀死坏人才救出了男孩。
伊迪丝则是智慧和勇气的化身
《潘神的迷宫》也是一部为女性赋权的电影，它击中了法西斯主义父权制。剧中有三位女性人物，小女孩奥菲莉亚、奥菲莉亚的妈妈以及女管家，她们三个人也分别意味着被男权社会赋予的三种价值：生孩子的机器、孩子和照顾者。奥菲莉亚的妈妈对身为法西斯军官的第二任丈夫被动顺从，可是她越来越虚弱无力。在叙事表层，母亲因为怀孕而生病，而在深层次上也意味着女性对男权的盲目臣服导致更深的自我剥夺。奥菲莉亚弄脏了母亲为她精心准备的聚会礼服，象征着小女孩对“漂亮的被观看的客体”的拒绝。
在影片最高潮的情节点，当奥菲莉亚抱着自己同母异父的婴儿弟弟，来到那个废弃的迷宫，一直作为精神之父的羊神要求她杀死婴儿，才能打开地下世界的通道，她原本是地下王国的公主。奥菲莉亚最终拒绝了这一命令，这种不服从让她最终通过了羊神给她的三大考验。
奥菲莉亚的不服从让她最终通过考验
在陀螺的其他影片如《环太平洋》、甚至最早的银幕长片《魔鬼银爪》中都能找到类似女主人公。
陀螺说，他愿意拥抱女权主义。因为这能促使他塑造更加复杂的、多面向的、有趣的女主人公。而那种可怕的充满了男权刻板印记的女性角色，别说行动，可能连呼吸都成了问题。
对于胖子陀螺，女权主义或者女权主义者是不是也可以来个熊抱祝贺？
陀螺，一位女权主义者
总之，从《潘神的迷宫》开始，陀螺就独特地凭借着此前不上档次的奇幻电影的类型，抵达了优质电影的彼岸，让魔幻现实主义在崇尚写实及历史质感的欧美主流电影、即奥斯卡系电影界异军突起，从此有了正经的一席之地。《水形物语》在第90届奥斯卡上大胜，则是对他其人的肯定，也是对新时代新类型电影的认可。
THE END
关于本届奥斯卡，我们还有：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载