什么！这周有仨法国动画正在上映
《虎口脱险》和《国王与小鸟》之后，法国电影（动画）在中国就缺乏足够的影响力了。
尽管法国无疑是仅次于美国的世界第二大电影大国。
然而，法国电影那种文化例外、艺术至上的特色，确实在好莱坞船坚炮利的资本主义逻辑下、在实质是英语化美国化的全球化大势里，愈发地边缘了。
这个周五，两部亲子主题的法国动画长片同天开画（同台的还有上周四首映的另一部），虽然再度证明了中国电影市场的多样性在加强，可是它们萧条的票房，终归对不起它们不俗的品质。
今天，一贯爱怼人怼片的灰狼博士，深情地撰写了一则法国动画电影的简明史，希望藉此能够让我们再多给法国动画一些理解及支持。
你不熟悉的法国动画
文|灰狼
作者简介：作者简介：西南某市大学教师，电影学博士，得罪过某导演，但很少为难其他博士。
这个周五，两部法国动画片同日在中国上映，这在过去的几十年里应该是头一次。
《大坏狐狸的故事》豆瓣评分8.2，超过了三年前《小王子》的8.0；截止发稿时为止，《虎皮萌企鹅》暂时没有豆瓣评分，然而观众晒出的短评，大部分都是正面的。
好于77%的动画片+好于90%的喜剧片=优秀的大坏狐狸
《大坏狐狸》口碑是真的炸了
放在近一年来的动画片中，这两部片子已经算是很用心了。
01
Renart，本来是西欧民间故事里一只狐狸的名字，因为过于耳熟能详，而变成了如今法语里“狐狸”的专属词。中译就是“列那狐”。
列那狐的故事在中世纪就出现了，和阿凡提一样古老，也和阿凡提一样经典。
1930年法国推出了第一部列那狐电影《狐狸的故事》，2005年又推出了《侠盗列那狐》。
列那狐们一大特点就是精瘦呀
这位聪明警觉、左右逢源却也欺上瞒下的狐狸，成为欧洲资产阶级运动中新兴阶层惟妙惟肖的写真。不过，《大坏狐狸》里的这只狐狸，虽然也是“列那”，却走的是蠢萌路线。
一秒变怂
而《虎皮萌企鹅》是个新IP，影片的法文名字是《Les As de la Jungle》，翻译过来的意思就是“丛林里的好手”。
该片实际上是改编自2011年法国电视3台播出的同名电视动画片，导演大卫·阿洛（David Alaux）创造出虎皮企鹅莫里斯（Maurice）这个形象，还别出蹊径地篡改了丛林生物链，让莫里斯的母亲是一头老虎，他的儿子却是一条鱼。
害怕老虎突然张嘴……
02
《大坏狐狸》向后，《虎皮企鹅》向前。
前者是典型复古式的二维手绘风，风格上极尽简约；后者是目前流行的3D制式，色系称得上是炫彩夺目。两部影片分别代表着法国动画的传统和现代、怀旧和创新、本土意识和世界性开放。
二维手绘的画风小清新中又有些蠢萌
如果不了解欧洲的文化传统，你很难想象《大坏狐狸的故事》是一部诞生在20世纪第二个十年的动画片；如果不去看出品名单，你也许会认为《虎皮萌企鹅》就是一部好莱坞动画。
类似于《虎皮》的，还有2015年的《小王子》。而它最能代表一种法国动画世界性输出的倾向，你也可以说是被全球化同化的倾向，然而它确实在美式价值观和法式浪漫奇想之间架起了一道桥梁。
小王子和他的玫瑰
我们可以把《小王子》到《虎皮萌企鹅》的制作思路视为法国电影的好莱坞化。
当然我们也不需要抨击好莱坞的野蛮入侵。比如，2011年的好莱坞的灵感是从法国寻获的，《雨果》和《艺术家》都是一种重返欧洲的思维，这拯救了那一年的奥斯卡。
如果你对电影史足够熟悉，肯定知道《雨果》里那个古怪的老爷爷，乔治·梅里爱，就是世界电影、动画电影的最重要的发明者之一。
可爱的爷爷把可爱的动画电影带给世界
03
法国动画可谓传承了梅里爱的奇想和匠心。
无论埃米尔·科尔的炭笔造型，还是亚历山大·阿历克赛耶夫的针幕动画，都在世界动画史上留下了光辉的一笔。二十年前，法国AAA公司的动画短片屡屡在国际上获奖。
100年前埃米尔·科尔笔下的炭笔动画
法国动画长片的创作环境不好，但一出手都是绝对精品，保罗·格里莫尔的《国王与小鸟》从1945拍到1952，历时七年都未能完成，直到1979年才在其他导演的帮助下完成并公映（到今天也仍是中国人最熟悉的法国动画长片）。
《国王与小鸟》基本上奠基了法国动画长片的taste：融合浪漫童话和残酷现实，将传统故事赋予别具一格的幽默和狂想，画面则趋向于奇异和浮华。
红嘴黄颈绿肚蓝羽的小鸟足够fashion
法国动画影响的不止是欧洲，还有日本。高田勋说过：“如果不是《国王与小鸟》这片子，我压根就不会想要进入到动画的圈子”。宫崎骏则坦言：“《国王与小鸟》好比我在动画电影圈的亲生父母一般。”2016年，吉卜力终于和法国人在《红海龟》中合作了一把。
《红海龟》
04
法国动画一如法国电影，不工业、不类型、充满了艺术个性。
1985年的《沙漠之书》让我们见识了如何将赛璐珞和剪纸动画进行拼贴创作；而叽哩咕（Kirikou）三部曲：《叽哩咕历险记》（1998）、叽哩咕与野兽（2005）、《叽哩咕和女人》（2012）让我们见识了动画片可以做到多么儿童不宜。
《疯狂约会美丽都》洋溢着超现实的气质
2003年的《疯狂约会美丽都》是世界动画电影史上的名作。美丽都（Belleville）里没有什么是美丽的，只有简单、破旧和洋溢着超现实气质钢笔水彩，仅有58句对白。
然而正是这样一部影片，让人们慨叹动画艺术的种子仍在法国。《费加罗报》毫不吝啬地奉上溢美之词：“这部动画片，无愧于一颗荒诞神奇的宝石”。
法国有一些众所周知的动画人的摇篮，譬如著名的高布兰动画学校（Gobelins）以及炮提叶动画电影学校（la Poudriére），区别是前者更注重手绘训练，后者更注重数码技术。
高布兰动画学校可以说是手绘的天堂
法国也有一些著名的动画工作室，譬如疯影动画工作室（Folimage Valence Productions）。
这个工作室一直以短片为世界瞩目，他们的色系丰富，让法式浪漫呈现得浓郁且炽烈。这家公司至今已经有一百多部影片，但长片仍不足十部。他们的第一部长片，是拍摄了整整六年的《青蛙的寓言》。
蜡笔风：《青蛙的寓言》
这是一个蜡笔手绘的故事，讲述的是死亡和灾难，以及对生态和人类生存的关怀。
在一个艺术国度，动画的制作必然受到大量艺术形式的影响，比如超现实主义、印象派、立体派和野兽派，这让他们的艺术动画别具一格。
05
法国也是一个移民国家，法国电影资本，更是资助了世界各地的艺术片。
法国动画界同样云集了各国各族裔的优秀创作人才，譬如生于伊朗的女漫画家玛嘉·沙塔琵。
沙塔琵和导演文森特·帕兰德合作的《我在伊朗长大》改编自她的同名漫画，讲述的也是她个人的成长故事，以及伊朗社会的变迁，视觉上充满了波斯风情。
《我在伊朗长大》
再如2002年北欧风情的《想做熊的孩子》，是丹麦和法国合拍；2009年爱尔兰风味的《凯尔经的秘密》，也少不了法国资金和动画人助力。
在法国，动画片的作者应该分两种，一种叫导演（réalisateur），另一种应该叫电影艺术家（cinéaste）。
《凯尔经的秘密》
前者之作更像是《虎皮萌企鹅》，更“产品”，追求和好莱坞的渐近线；后者的更“作品”，诸如《大坏狐狸的故事》以及《国王与小鸟》《美丽都》《青蛙的寓言》等等那样，不去模仿时尚，而是坚持艺术风格，同时为人类文明思考和创作。
06
2009年，法国出品的《商标的世界》在奥斯卡获得最佳动画短片奖，短短16分钟内出现了2500多个全球化的商标，开篇的好莱坞式枪战和随后类似美国时代广场一样的浮动Logo世界，让人感慨法国文化和美国文化间的微妙关系。
米其林先生的不屑
在1988年，疯影创始人雅克·雷米-杰瑞德执导的动画短片《美国梦》中，一团生动的黏土不断变形为美国历史上的各种知名人物，最后出场的里根化为米老鼠，这位迪士尼镇社之宝逐渐腐烂，最后甚至成了蛆虫的食物。这部尖锐讽刺的短片，揭示着疯影工作室力抗美国动画大公司的决心。
大部分时间，法国动画仍然我行我素，这是一种不同的造梦方式。法国动画的制作，代表着这样一种技术为作家和画家所用，以其表达自己的观念和哲学，竭尽所能去探索各种表现形式。
新世纪的法国动画再度崛起，从2005年开始，每一年都有4-5部重要的动画长片上映，而且都保持着较高的本土票房和美誉度。
于是出现《大坏狐狸的故事》和《虎皮萌企鹅》这样同天在异国影院对垒的情况，好像也不足为奇了。
07
不过，即使如此，法国动画仍然无法构成和美、日分庭抗礼的第三力量。
虽然有疯影这样的动画企业，但现实当中法国并没有迪士尼、皮克斯这样强力的厂牌；虽然有西维亚·乔迈这样闻名的动画导演，但法国又压根找不出宫崎骏、押井守这样绝对意义上的动画大师。
法国说到底缺少宫崎骏这样的动画大师
法国动画的个性之外，是产业的错杂和无序。这意味着国际市场上面对的是一种偶然性的格局。
列那是谁？莫里斯是谁？
当中国观众提出这类问题的时候，票房不振似乎就是个必然的结局。
中国市场似乎对萌宠法国动画电影还不买账
周末三天，《大坏狐狸》排片只有2.9%，累积票房1004万；《虎皮萌企鹅》排片2%，票房593万。同期还有一部正在上映的法国动画《飞鸟历险记》，11天累计票房才区区121万。
近年来中国进口的法国院线动画，票房都比较可怜：《海洋之歌》1552万，《昆虫总动员》2891万，《了不起的菲丽西》4029万。只有《小王子》的1.58亿，算是赶上了好莱坞的水准。
08
唯一过亿的《小王子》来自其广大的群众基础。
但事实上的情况是，法语世界的输出符号虽然多，但真正具备高度影响力的也只有丁丁和小王子。
《小王子》是全球销量仅次于《圣经》的读物，李继红翻译的《小王子》三年卖出200万册，全球销量前三；
《丁丁历险记》被翻译成50多种文字，全球销量3亿多册，即使在中国市场，每年的销售也高于1300万册；
陪伴了一代人的丁丁
就中国出版业来说，这些书比之漫威和DC，完全不处于劣势（不妨说犹有过之）。但是改编的电影版本，成绩和影响完全不可以道里计。
沃尔特·李普曼说过，唤起人们兴趣方式，一种是广义的吸引力（broad appeal），另一种是狭义或特殊的吸引力（"narrow" or a "special" appeal）。
他举的例子是好莱坞影院和美国大都会艺术博物馆。
但这两种吸引力同样适合去讨论好莱坞动画和法国动画。好莱坞动画是一种“快电影”，法国动画是一种“慢电影”，至于日本动画应该介于二者之间。
典型的好莱坞“快动画”
法国动画不如好莱坞动画（以及中国动画）卖得好，当然不能说这是制作的原因。
在中国市场崛起之前，法国电影居于世界第二；即使在中国市场崛起后，法国电影的输出能力仍然是第二。
但这种输出并不是单一路径、瞬时性的消费，而是长久有效的，能逐渐被世界各地观众接受和认可的类型。
09
我见过不少法国导演，聊起艺术，他们的心态都相当平和。
然而每逢他们来中国做活动，所有的记者、主持人甚至部分学者，都会反复问同样的问题：你的某某电影多少票房？
此情此景，就好像你穿了红，他穿了蓝。
我是搞艺术的，你怎么老问我票房啊，请接收我的白眼……
附：法国动画长片推荐片单（含部分合拍）：
《高卢勇士》系列（1968-2006）
《原始星球》（1973）
《国王与小鸟》（1980）
《时间之主》（1982）
《甘达星人》（1988）
《叽哩咕三部曲》（1998-2012）
《王子与公主》（2000）
《想做熊的孩子》（2002）
《疯狂约会美丽都》（2003）
《青蛙的寓言》（2003）
《阿祖尔和阿斯马尔》（2006）
《复活》（2006）
《我在伊朗长大》（2007）
《暗夜恐惧》（2007）
《米芽米咕人》（2008）
《惊恐小镇》（2009）
《克里蒂，童话的小屋》（2009）
《凯尔经的秘密》（2009）
《拉斯卡尔》（2009）
《商标的世界》（2009）
《魔术师》（2010）
《巧舌如父》（2010）
《拉比的猫》（2011）
《画之国》（2011）
《夜幕下的故事》（2011）
《怪兽在巴黎》（2011）
《艾特熊和赛娜鼠》（2012）
《自杀专卖店》（2012）
《机械心》（2013）
《昆虫总动员》（2013）
《海洋之歌》（2014）
《小王子》（2015）
《漫漫北寻路》（2015）
《阿薇尔与虚构世界》（2015）
《红海龟》（2016）
《无手的少女》（2016）
THE END