延禧、如懿可没说大清是怎么玩404的 | 杨殳专栏
这是清宫戏盛行的时代，发生在清朝的古装剧远多于其他朝代，诸如《还珠格格》及《延禧攻略》《如懿传》等。
可即使数量众多，囿于国情，我们见到的“大清”不过是被滤除所有敏感词的傀儡娃娃。
“一切历史都是当代史”，我们看到的大清是某些人希望我们看到的当下，我们看不到的大清也是某些人不希望我们觉察的现在。
无声的合唱：大清如何删禁书稿？
文|杨殳
作者简介：杨殳[shū]，一个神经衰弱的大叔，看书，看片，吃药丸，三位一体。最大的爱好是收集古今中外药物说明书。
1
前天知道，上个月发的稿子（《我们都跪着，凭什么就你要站起来 | 杨殳专栏》）被删了。
对此，我内心毫无波澜。有把尺子告诉我，这是“正常”的——我心里早就对那篇讨论自我审查之害处的文章进行了一番“自我审查”。
这种事不但“正常”，而且自古有其传统，称为非遗也不为过。
既然古已有之，何必大惊小怪？
况且，总有人提醒，时代在进步。
有时你会看到这样的评论：要搁在过去，这稿怎么能发的出来？
这逻辑理据服。
2
搁在清朝，发一篇含敏感词的稿子可能得株连九族。写稿的、发稿的、读稿的、转发的，都得砍头。举报晚了，也得下死牢。
比如《鹿鼎记》里的“明史案”。
湖州富二代庄廷鑨编著明史，沿用了前朝年号，直呼清兵为“建夷”，犯了忌讳。
此事遭人举报，牵连上千人。不但书店老板和印刻工人被杀，有个告发者都因“私藏逆书久不上缴”被砍了头。
《鹿鼎记》中，烟花巷里混大的瘪三韦小宝都知道藏禁书要杀头
想起这桩文字狱案，是因为最近在读台湾学者王汎森先生的著作，《权力的毛细管作用》。
这本书讲了清朝是如何禁书、删书、烧书以及搞文字狱的，并分析这些政策如何形成了一种全社会的“自我压抑”。
读罢此书，我深感庆幸——跟清朝相比，如今的delete键实在太温柔。
因此，今天要分享一下读书心得，并安利这本书。
《权力的毛细管作用》，王汎森著，北京大学出版社出版
3
“明史案”后，民间默默发生了一场焚书运动，从康熙年间一直烧到乾隆时。
当时人记载：
“今年当事虑书狱滋蔓，密令体勘，而闻风心栗者，取其家有之书，稍涉疑似，无论兔园册子（浅陋通俗小说），悉举而畀之爨烬。”
从地方官到读书人和普通家庭，甚至不识字的人也得自查祖上藏书，连地摊读物都不放过。
比如，凡是“明”字开头的就得烧掉。
康熙钦点某学者撰写明史，这位先生就买了一批晚明史料，寄回老家，准备回去编书。不想“明史案”爆发，没等他到家，买的书全给家人偷偷烧了。
老百姓心理压力有多大可想而知。
到了乾隆年间，文字狱和禁书删书规模发展到最大。
禁什么删什么呢？取决于皇帝的大脑。
乾隆推崇皇权中心，想搞一套唯我独尊的真理，垄断文化，就从儒家传统寻找自己的合法性，推崇忠孝伦理和正统典籍——
当然，要窜改掉不当之处。
凡是有碍于合法性，或质疑忠孝伦理的书稿，就得删禁。
比如，不利满族的，非议圣贤的，讨论清朝早期八卦的，都要禁。缅怀前朝和反清的更得彻底毁掉。
明代学者李贽尊崇个性，反对儒家礼教，要禁。钱谦益虽剃发归降，但搞过反清，也要禁。
甚至连地里挖出的文物，要有犯忌讳的文字，也得铲掉。
1998年TVB电视剧《乾隆大帝》，古天乐演年轻的乾隆皇帝。研究清史的人发现，即使是乾隆自己，年轻时也并不敢随意阅读前朝历史，直到中后期才开始深度关注明史
4
不过民间那么多书，如何禁得干净？
乾隆想了个法子：“寓禁于征”，以向民间征集图书编纂四库全书的名义，实现收缴查禁的目的。
这件事的变化极其意味深长。
起初，乾隆并未明示要禁书，而是说要“稽古右文”——充实内府藏书，考察古代文化，发展学术教育，这是“读书人本分所应为之事”。
《铁齿铜牙纪晓岚》的纪晓岚，四库全书的总纂修官
“稽古右文”怎么就变成“寓禁于征”了？靠的是暗示，问责和揣摩圣意。
下层官员的奇思妙想和乾隆的小心思一拍即合，民间采购很快发展成民间搜缴，而且边搜、边毁、边禁。
征书令响应不佳，有位巡抚献计，可以“传集地保，令其逐户宣谕”，把搜缴工作“深入帝国的每一户人家”。
最底层的士绅、藏书人，搞出版的，开书店的，摆书摊的全都领了任务。参加科考的读书人，必须上交家中藏书书单，最好把邻居家也查一查。
最后，有官员发明了两大绝招：一是开列书单，以供自查；二是要求书籍刊刻要先提交审查，所谓先审后发。
皇帝的意志就像投向水中的石块，激起一圈圈波纹。每圈波纹影响所到之处，又形成新的中心，辐射出新的波纹——形成了“涟漪效应”。
“涟漪效应”是种呈几何级扩散的信息传播形式
再往后，唱戏的剧本也逃不掉。
乾隆特别“担心”演员表演“过当”，百姓会把戏里的事都当真。因此，议论清朝的每个字都得查，关于金和南宋的剧本也得查。
查的多了，唱戏的学精了，干脆只演“神怪幽灵牛鬼蛇神之事，既籍消遣，亦无怨尤”——实在庆幸，乾隆不是个唯物主义者。
5
更大的效应发生在民间的“求生欲”中。
比如说，禁书目录怎么形成的？
官方真正颁布的极其有限，但书目却在流传中愈加庞大。为了避祸害，百姓会把很多毫不相干的书也自行列入。
列都列了，就肯定有问题——禁。
甚至有些并未列入的书，刻板工人也会将自认为敏感的字眼铲掉，或加墨钉。
墨钉，又叫黑钉。古代刻本图书正文中，偶有一二字阙文，刻成四方形或长方形的黑块表示
这种对策却让乾隆更来劲了。他认为空格可以引发人危险联想——因此，“凡有留存空格书籍，随时呈缴。”
删禁什么，已经不只是皇帝的喜好，更多是民间的想象和对策。用王汎森先生的结论来讲：
“民间的想象、传言或猜测，往往是官方政策为人们所了解、发挥其影响力的方式之一。”
看似是权力推行，实际上却更是自下而上的强化反馈，“禁”或“劝”的信号，形成了一套自发的传导系统，民间流传出各种版本——什么是被禁止的，什么是被鼓励的。
上有政策，下有对策。对策却让政策渗透得更深远。这就是权力的毛细管作用——
权力的运作并非中心化的，而是散布于组织社会的各种细微关系之中，通过散点的反馈不断自我强化。
图为福柯。王汎森先生的分析方法借用了福柯的微观权力理论。该理论认为，社会中的权力并非中心化的，而是每个地方都有散点分布的小中心，从地方、组织到个体之间
6
通过权力毛细管，乾隆传达了自己的震慑力，在帝国的每个人心里种进了一把“求生”用的尺子。
这把尺子有多厉害？
郑板桥当县官时，整理出版诗集《板桥诗钞》，特意在刻板上写道：
“板桥诗刻止于此矣，死后如有托名翻版，将平日无聊应酬之作，改窜阑入。吾必以厉鬼以击其脑。”
这是怕有人把他生前“瞎”写的其他作品流传出去，一旦犯忌或被曲解，子孙就完了。
不但自己有“求生欲”，连后代也得照顾着。
虽然他可能从未真正见过那把“求生”尺，但却自有其理解，能揣摩出长短、宽厚，乃至其刻度计算。
反过来，“求生”尺又催生了微观权力关系。
明末清初，思想家顾炎武在作品中探讨了华夷问题，但在当时刊行的版本里，这些字句全都神秘消失了。
因为书商有“求生欲”，自行用“韵目代字”，把敏感内容做成了密码。
当刻印工人在老板要求下窜改文字时，微观的权力便在雇佣关系、作者和书商之间发生了。
读者主动在敏感书籍上涂抹、挖洞，家人为避祸烧掉你的书，都是同样逻辑。
7
在公开的禁止和沉默的自我压抑中，很多东西会消失。
章太炎写清代建国史时，明确指出清代“官书之谬悠”。
因为这种“谬悠”，有些清末人活到了民国才知道大清皇帝原来是满族人——这是史学家钱穆童年的亲身经历。
人的历史记忆被彻底扭曲和抹除而不自知：
“涟漪效应带来文化领域的萎缩，公共空间的萎缩，政治批判意识的萎缩，自我心灵的萎缩，形成万民退隐的心态。”
何为隐退心态？——只感知和追随被提倡的东西，并娴熟地消解掉令人不适的超纲内容。
我以前做编辑的时候，也删过别人的稿。
夜半时分，惨白空荡的办公室里，传真机兀自咔咔作响，吐出神秘指令。这种场景我至今仍能清晰回味。
因为有这种经验，我不会对按下delete键的人有任何怨恨。
无论那个瞬间是紧张、惋惜、纠结还是麻木，他们——或我们不过遵从了简单的求生法则。
我会安慰自己，要怪就怪那台黑色的传真机吧。
如今，“全景监狱”式的实时监控早已超越了我和大清国印刻工人的想象。
铲子已经走在印刷之前，删除正走在阅读之前。
当你正要开口，可能就被摁住了。
说实话，我不知所措——还要写吗？
写。
干嘛不写呢？说得悲壮一点，这就是西西弗斯推石头。
西西弗斯是希腊神话中一位被惩罚的人，其受罚方式是将一块巨石推上山顶，而每次到达山顶后巨石又滚回山下，如此永无止境地重复下去。图为提香画的西西弗斯
8
清代文人和出版商在自我压抑中写作出版时，留下了大量的隐语和空白。这是一种“既传达又遮掩”的双重写作。
到晚清，隐语和空白被一一点明，以及过度解读，产生了“庞大的现实爆发力量”。
留下空白和404，或许有类似的力量，也是西西弗斯的意义。
若悲观地讲，我又会担心这种表达不过是种适得其反的讽刺。
比如，网上常有文章使用《1984》等反乌托邦小说的语言系统，进行批判或嘲讽。
但对一知半解者而言，这些文章仅仅是对现实的进一步肯定。读者留言会进行新一层反讽——“大兄弟在看着你呢”“开门查水表”“走好不送”“竟然没被删”。
再比如，文化产业中出现越来越多应对审查的专业人士，以深谙其中尺度和标准为技能，不但敏感度够，还知道怎么把“不行”变成“行”。
这不正是最微妙的权力毛细管作用？
对权力的批判、嘲讽和回避，恰恰成了对权力的最大肯定和宣传，擅长“求生”变成一种权力寻租式的产业，对策推动了政策。
这是一场无声的合唱——也是西西弗斯的另一重意义。
*注：本文思路受到王汎森先生《权力的毛细管作用》的极大启发，特此鸣谢。再次力荐此书。
THE END
【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】
相关回顾：
你三观不正你去shi | 杨殳专栏工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载