汪荣书影记忆⑬||苏枕书《京都如晤》：见字如晤中，有人与人之间的情谊
汪荣，博士，讲师，男，1987年生，湖南永州人。暨南大学文学博士，现任教于海南大学人文传播学院。
——周五敬请关注“汪荣书影记忆”——
“不知南通天气如何？今年京都的冬天倒不算冷，红叶也格外久。”
我痴迷于书中那亲切温和的语调和漫不经心的琐谈。好想也有一个这样的友人啊！这个人住在京都，断断续续地给我来信，尤其是季节变换时。信中亦无事，只闲谈日本风俗和物事、最近新看的书和旅行的经验。这信既是对日常生活的观察，又有对知识的好奇；既是充满了烟火气的，但又有出世的情怀。
苏枕书的《京都如晤》大抵就是如此了。
封底上写着“七载光阴，四十四通书简。随京都四时节序，追踪山川风物之美。千年古都，见字如面。”
苏枕书，江苏南通人，在京都大学留学的女学者。编辑严晓星（嘉庐君）约她在故乡的《江海晚报》开一个专栏，用通信体，写写见闻琐事，把自己的见闻和心得分享给家乡的读者，集腋成裘之后于是便有了这本书。
京都似乎和女性学者或作家特别有缘，还记得台湾林文月的名作《京都一年》便是林氏在1970年代早期负笈京都大学访学时所作，距今已经有五十年了！台湾作家朱天心2015年出版的《三十三年梦》亦是经由33年间出游京都的空间经验追溯往事人情。人生代代无穷已，江月年年望相似，人事变幻莫测，但是京都依然在那里。
就此而言，苏枕书的《京都如晤》可谓是与林文月和朱天心的对话之作，也必须放在华语世界对京都的书写谱系中进行认知。
在这本书中，令人印象深刻的首先是作者对日常生活尤其是对四时节律的描写。日本是四季分明的国家，于是随着四季流转的美景成为人们吟咏的对象，也形塑了诸如“风物诗”的传统。例如，在《晴雨录》一文中，苏枕书就写到日本人的生活与季候之间的密切关系。苏枕书的写作亦受到了在地风物的影响：《闻木犀香乎》写的是桂花，《梅酒》写的是做梅子酒，《立春与节分》写的是节庆。
当然，更细节的是，她往往在信的开头部分会“起兴”式的对彼时的气候风物进行铺陈，随后再慢慢进入具体的内容和主题，就像日本俳句中以“季语”开头一般。
于是，我们可以看到书中很多这样的句子：“时甫入夏，正是不冷不热的天气，偶有清润雨日，一年当中并不多见，我最喜欢。”（《春晴也好，春阴也好》）“前几日京都骤暖，日间高达十五度，林间鸟声宛转，似有氤氲春气。”（“过了三竿仍未起”）。看起来仅仅是可有可无的寒暄，但是读来却句句动情，如话家常之中，充满了“浮生的清欢”。
但是，这本书却不仅是对日常生活的描写或者抒情，还有大量的篇幅是带有知识性的。由于苏枕书的学者身份，她在写作散文的时候，也会带点书斋气。例如，她试图思考蕴藏在日本社会深处的文化无意识。《赏樱》中，她就追溯了樱花的起源和历史，更引述说春樱是与秋天的稻米相对应的植物，与日本本土的山岳信仰及农耕宇宙观有关联，带有信仰与宗教意味。她会追溯中国人在日本的踪迹，做一些学术史的考察，如《雨日闲读舜水集》和《张謇在日本》。她更讨论了东亚范围的书籍史和阅读史，如《朝鲜册架图》、《作为供养的儒家经典》、《旧书相与析》等，这显然与苏枕书本人的专业研究有关。这些篇章，虽然不免掉书袋，但是却写得举重若轻，非常能看出作者的写作功力。
当然，苏枕书的写作也是带有强烈的作者风格的：她创造了一种特殊的散文文体，一种带有“和味”的汉语书写。苏枕书在日本呆的久了，文风带着一些日本风味，冲淡之中犹有回甘。譬如在《妹之力》中，她一开头就写自然的风物，用纷飞的雪意来“起兴”：
见信好。昨夜有雪，开启一隙窗扉，栏杆边一束南天竹鲜红的果实，半积了晶莹蓬松的雪。灯光映破的小片夜色，纷纷落着雪絮。惊喜的事：清早开门突然看到冰雪的世界。遗憾的事：天命时突然放晴，夜雪的痕迹全消。而今天早上起来一看，却是遗憾了。只有楼下背阴处八角金盘宽阔的叶子上尚存一点雪的影子。（第62页）
在落雪的深夜，从窗缝中窥见纷飞白雪之中嫣红的果实，既有视觉上的对照，又有跌宕自喜的心绪。这细枝末节的喜悦，随后便被清晨起来之后的现实所击破，留存残念了。而“惊喜的事”和“遗憾的事”之类的句式，明显受到了日本散文名篇《枕草子》的影响，《枕草子》开篇便评点四季的佳日美景：
“春，曙为最，逐渐转白的山顶开始稍露光明。夏则夜，有月的时候自不待言，无月的夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。”
”由此可见，古都的“场所精神”和“文化传统”真的是可以对人产生深厚影响的，而苏枕书无疑是悠游其间，乐而忘返了。
见字如晤中，有人与人之间的情谊。
在媒介技术发达的今天，写信这种古老的交际方式，或许早就过时了罢。但是，信笺和节气一样，虽然都是旧时的东西，却着实能凸显人与人、人与自然的亲密关系。写作专栏的时候，苏枕书曾经被报纸的读者投诉内容不知所云。但是，“今日无事”，友人在信里面谈天说地，不亦乐乎？何必要壁垒森严、横刀立马。既然是渔樵闲话，“兴之所至，兴尽而返”的书写，散漫无章又有何妨？写信这件事，本来就该漫不经心的、絮絮叨叨的闲谈。好想也有一个这样的友人，能给我这般写信——无论是从京都、北京还是杭州。
编辑：鹦哥岭
【往期回顾】
汪荣书影记忆系列