白驹过隙--非洲芙蓉

政策说变就变，突然之间，人世里有了“阴间”“阳间”之分，活在“阳间”的人抱团吐槽，苟存“阴间”的小心翼翼，活成了“阴险小人”。

街上的行人很少，我骑着小黄立在红灯前，一位父亲带着两个男孩也来等红灯，突然大孩子剧烈咳嗽起来，数秒立刻变得很漫长。

山姆无人力送菜，番茄诡异地难买。走进钱大妈家，密接的场面终于不再，随之消失的是收银台那两位热情的姑娘，顶班的男孩像强撑着在工作，面若冰霜，问话一概不答，他一人打称兼收银，窄窄的门口还是排起了小队。

排我前面的女士带着个稚气的娃儿，看到都是青菜，男孩苦苦哀求：

“妈妈，买点大虾吧，买点大虾。”

女人默不作声，神情疲惫。

男孩拖着她手往雪柜扯：“买点大虾吧，妈妈，买点大虾。”

终是不忍，她轻声安抚：“今天不行。”

“那虾仁呢？虾仁行不行？”男孩哀哀起来。

“也不行。”

“为什么？为什么啊？”他站在大虾旁，几乎要流泪了。

我都想去拿那包虾了，但女人温柔地坚持：“等下出去告诉你。”

今天为什么不行？出去告诉他什么？我的神经敏感地启动起来：“应该也是阳了，咳嗽发烧，海鲜不宜？”

瞧，我确实阴险了。

阳成了高频词，好在锅多让羊背了，空中那颗发散着光热的太阳依然是这星球上的慰籍，尤其在这寒冷的冬日。经历了两拨寒潮的侵袭，副高终于彻底控制了局势，深圳的今日晴朗、干燥，蓝天丽日的很治愈。

穿过行人稀少的路口，我在一株非洲芙蓉前停下来，这是公园的一角，无人停留，我决定和它一起晒晒太阳。它的名字一听就知是远客，非洲来的，凭名字还能推断它很美丽，因为中文语境里的芙蓉常意指美丽的容颜。

非洲芙蓉确有张芙蓉脸，但那脸是低垂的，不给人看，它要诱惑的是低处的授粉者，听说是某种狐猴。因为这个特点，它又被称为吊芙蓉。我曾在冬日里钻到仙湖那株非洲芙蓉的裙下观光，那些粉色的花朵组成一个个巨大的伞形花序，像向日葵生成了向地葵，蹲在树下一仰头，与一张张粉红的芙蓉脸照面，场面相当惊艳。

倒垂的单花是铃铛型的，五片花瓣围成铃身，当中的雄蕊与退化雄蕊将花丝合生成柱，环绕着傲娇的雌蕊，她绽着花一般的柱头，恰似一个精致的钟舌，难怪又叫百铃花。

但我眼前的植物还看不出美来，花期将至未至，它最美的一面尚未打开，此时的它杂乱纷披，几条瘦茎东倒西歪，大叶片醒目地丛生在茎顶，像树干上架了几条大拖把。可当阳光洒到它身上，眼前的拖把突然亮了起来，我不得不一万遍拙劣地感叹，太阳真是这世间恩物，所有的生命都被它滋养，所有的平凡也都能被点亮。

那些被阳光点亮的叶片有许多细节：叶形是完美的心形，心形基部有个小红点，像美人的朱砂痣：

绿叶张张大过手掌，叶脉是细致的掌纹，花边样的锯齿均衡地镶嵌在叶缘：

梧桐科（已并入锦葵科）的植物多毛，正反面都被着星状毛，尤其叶脉上，这些毛一定让啃噬者很不适口，于是成了阳光下的艺术品：

非洲芙蓉原产马达加斯加岛，是个热带植物，不耐寒，满头的新叶和花序说明冬日正是它的生长期，但风霜依然会在叶间浸染，一些叶片开始变红：

观察这些红叶会发现，它们都处于枝条的下部，是枝上最老的老者，它们都曾为树贡献过青春，如今却将要告别：

那些叶痕，也是无声的语言：

有趣的是虫子们都避开了这些最老的叶，它们选择从第二片叶开始吃：

叶序于是变得很有规律：红叶，破损将红叶，完整深绿叶，嫩绿新叶：

新叶的叶腋夹着新生的花序，长长的花序垂在叶间，像备受保护的婴儿襁褓：

这一切如人世，有爱，也有残酷。我们的爱习惯向下代延伸，对长者却多有亏欠，我那如花骨朵般备受保护的娃如今过上了梦想中的网课生活，电脑不离，饭来张口，远在家乡的父母已感染新冠，却喝不上我端的一杯水。

正看得兴起，树却渐渐暗下来，抬头才发现，冬至日的太阳太低，翻不过眼前那两栋摩天楼，只有当它走过楼间时缝隙时，阳光才短暂地投过来。从西边第一簇叶被点亮到东方最后一片叶失去光，不过是十几分钟时间，但那是树今日全部的恩宠了吧？

忽然就明白了白驹过隙。