陶傑【151】情迷午夜巴黎
阅读往期:陶傑【150】歲月留聲
活地阿倫的「情迷午夜巴黎」,在歐美甚獲好評。講自己忽然穿梭回到作者緬懷的二十年代的巴黎,在幽晦的另一個時空遇上了畢加索、德加、達利、海明威,還與畢加索的情人很爽地私通了一會。
一齣戲講的,是中文的一句老話,叫做「余生也晚」。活地阿倫喜歡舊時的巴黎多於現狀,他想見到的巴黎人,都已經死了,雖然,回到二十年代,那時的作家和畫家,也不滿他們的當代,他們又想回到更早的十九世紀末。
「情迷午夜巴黎」完全可以有中國版,雖然華人社會沒有活地阿倫這等人物。
不必回到太遠,第一站只倒流三十年,回到一九八一年即可。
一九八一年的中國人社會尚有許多殘餘的人物:像越劇天后尹桂芳、畫家張大千、文學家錢鍾書、歌唱家斯義桂、生活藝術家王世襄、導演胡金銓和李翰祥、小說家沈從文、張愛玲等俱尚健在。他們上沾清末,中經民國,歷見了北洋政府和中國戰爭,以及後來許多生不如死的浩劫,有中國士大夫傳統的修養和眼界。時空流轉,如果有一場碧螺春的沙龍,一盆瓜子、一碗湯糰,這幾位人物私敍,讓他們天南地北的閒談,興致來頭,這個唱一首「盤妻索妻」,那個歌一曲「紅豆詞」,其他人等湊興模仿幾句天橋雜耍的叫賣,三兩茶館說書的段子,如果能有活地阿倫電影中的奇遇,午夜時份,有一輛舊汽車在煤氣街燈下幽晦地駛來,把人接到這樣一個所在,只許做觀眾,在壁上聆聽,不准參與,但要買入場券,票價多貴也值得。
活地阿倫的新作,說中了許多知識份子的心事。梁實秋翻譯莎劇全集,終身卻沒去過英國,人家問他何故,答:「我想見的英國人都死了,還活着的,一個也不想見。」梁實秋的口氣太大──英國五六十年代,尚有許多比梁先生有識見的學者,譬如羅素,即使今日,尚有許多雄厚的人文本錢剩下,這句話套在他自己所屬的國家,今日倒是完全貼切。情迷午夜巴黎,如此星辰,如此昨夜,如此風流。
阅读往期:陶傑【150】歲月留聲
陶傑文章大賞: http://www.showsee.cn