陶傑【178】硬座列車

閱讀往期：陶傑【177】母儀天下

經常北上的香港人，不論做生意還是旅行，坐飛機，從雲端俯瞰下來，是地理的中國。

飛機到了上海，在「新天地」石庫門裏的酒吧「消費」，看見的是虛假的。只有坐硬座車廂的火車，由廣州去北京，穿越粵北的峻嶺、湖南的阡陌、鄭州黃河的波濤，回頭看看車廂裏一片混濁的眾生相，這才是真實的。

在炎熱的七月，有沒有在中國坐過硬座火車？一節車廂，好像能擠上一千二百人。沒有在大陸乘過火車硬座，永遠不能了解「空間」兩個字的中國定義———兩排座位底下，可以直豎豎地躺上一個老鄉，僵伸著踏著一雙舊膠鞋的兩隻腳，不知是昏厥了過去，還是活死人，一動也不動，直到火車搖搖晃晃到了株洲站，在一片紛亂中失卻了蹤影。

乘客愛把一籠子的活鴨提上車，狠命扔上行李架，鴨子拚死地聒叫著，與許多深藍色的大布袋堆在一起，火車開動時，猶落下幾根羽毛。乘硬座列車，千萬不要去廁所，除了一起來，就有至少三四人搶佔你的位子，車廂的廁所裏，往往也塞擠著三名大漢，一個蜷縮在牆角，一個金雞獨立般倚站在廁孔邊濕透的地板，另一個施展壁虎功，一隻腳踏著窗台，另一隻踏著盥洗盤，一面在吸著紙煙。你會看見毛坑的大孔洞底下飛快滑過的枕木和碎石子，在攝氏四十度的艷陽照曬之下，映照著奇幻的金光。

硬座車廂裏的世界，車上的乘客裝束或許不同，但在空氣裏夾纏著的汗氣、菜汁味、行李的霉晦之氣，以及那堆砌得像萬里長城的磚石一樣蒼黃的眼神和臉色，都是一樣的。

那副兵荒馬亂的動靜，呼爹喊孩的喧囂，火車小停在衡陽時窗台外叫賣包子的小販，以及全天擔心身上的皮包和證件的高度警戒，這一切的緊張和驚惶，都很有歷史的厚度。車廂的空氣中那股夾纏不清層次豐富的奇臭，散發著強盜的傳奇、丐幫的神話，就像莫言小說中的場景，張藝謀鏡頭裏的枯荒，司馬中原筆觸下的抗戰歲月。

硬座車廂裏的中國，是真實而永恆的。任憑旅程跨越多少山村野店，火車的軌道總脫離不了八千里路雲和月的一副漫無邊際的座標。有多少人隨著嗚咽的汽笛聲奔向赤鬍子的故鄉，響馬的屯店，奔向沉濁的老黃河。摻揉在悲情裏，混和著血喊和苦淚，千城萬縣，在宿命之中找尋生死莫辨的遠方。

閱讀往期：陶傑【177】母儀天下

陶傑文章大賞： http://www.showsee.cn