陶傑【241】 戲睡
閱讀往期：陶傑【240】 說夢
好看的電影只有一個標準：不會令觀眾打瞌睡。優秀的電影更高一重：不止令觀眾不打瞌睡，還要叫人明明小便很急，就是不敢去廁所。
看《潛行兇間》，編導知道如果觀眾在其中打瞌睡四十秒，睜開眼睛，接下去的內容就全追不上，敢把電影拍成大學三年級的教學講座，而又全球大賣座，只有這一齣。
看話劇時時打瞌睡，即使莎士比亞的暴風雨，或契訶夫的櫻桃園，是寫給從前的人看的。從前歐洲許多觀眾都來自田園，在樹下看著日影，望天上雲卷雲舒，人生的感覺比今天細膩而長久，對於戲劇節奏有不同的要求。
書看到一半，電影沒到中場，人睡過去，作者不知道。在劇院裏看戲，觀眾席上有鼻鼾聲，對臺上的演員，對後臺在窺看的導演，是致命的打擊。特別是星期五夜場。雖然爆滿，但觀眾一星期的忙碌剛完，寫一齣戲，萬萬留意，戲須是為星期五之夜的場子而寫。
美國一位叫伍德勒夫的作家，有一本書，叫「戲劇之必需」，他指出一齣好戲，有兩大藝術：臺下的人，固然要有修養，懂得看（ The art of watching）；還有，臺上的人，天職就是令觀眾把戲演得值得看（ The art of worth-watching）。
不止戲劇，作者說，人間一切與表演沾上邊邊的活動，例如一場婚禮證婚人的講話......
臺下的人打瞌睡，似乎是身為觀眾的失敗，他們沒有觀賞之道，其實是表演者沒有魅力，他們沒有把表演做得有一看的價值。
最近我去了兩場宴會：一場是政團的周年宴，筵開數十席，請了兩個官員粉墨登場，在天橋上唱了一通悶長的大戲。臺上的人咿咿呀呀沒了沒完，喇叭分貝勁高，臺下賓客五湖四海的敍舊，扯大嗓門交談。唱戲的若無其事唱，該看戲的也若無其事的不予理睬，各自熱鬧，真是一個非常 Chinese 的文化場合。
另一個是丹麥的一家藥廠，招待香港的醫生精英，自助晚宴，有魔術表演。年輕的魔術師赤手空拳，在空中變出半打彩色的棍子，玩特異功能，把觀眾口袋裏的一張鈔票變走，再讓他隨意抽出的一隻檸檬裏重現，臺下如雷掌聲。
賣藝，寫作，奏樂，排戲，演說，教書，出一張報紙，都要 worth watching，中國式的政治，情節對白不斷重複，從嶽飛文天祥到秦檜李鴻章，人物也重複不斷。臺上的人灑熱血，臺下觀眾自顧飲食喧嘩，就這樣，你在人聲喧嚷中，嘿，硬是睡著了。
閱讀往期：陶傑【240】 說夢