陶傑【244】芝加哥

香港名嘴 2022-10-12

美國前白宮幕僚長艾曼紐辭職，退出白宮，準備競選芝加哥市長。

當市長，往往比當元首風光，譬如，法國康城的市長，就比非洲的津巴布韋總統或塞拉裏昂總理高級許多。

芝加哥市長，也很有優越感，因為芝加哥這座城市。

芝加哥是美國建築的寶庫，名氣比紐約大。建築學上有一個「芝加哥學派」，是現代文明的其中一個麪包籃。

出任芝加哥市長，身價即刻升值，因為一地宏偉瑰麗的建築精品陪襯：一九二四年建成的韋格萊大廈（ Wrigley Building），芝加哥人戲稱為「生日蛋糕」，可以想像，樓臺塔閣，出岫摩雲，又有點童話的仙境感。

大建築師萊韋德（ Frank Lloyd Wright）在芝加哥留下許多名作，像郊區橡木園一座叫「律奇」（ Unity Temple）的房子，全用水泥，兵行險著。日本人慧眼識才，把大師請去東京，建成了帝國酒店。

遊芝加哥，不要錯過由芝加哥建築基金會籌辦的城市建築觀光團，有水陸兩支，全由專家講解。十月是怡人的季節，賞罷美國文明的佳作，租一輛車，向密西根進發，一路上，剛好趕上楓葉的艷季。

余光中說：「曾經湖大似海，芝加哥在空中，多少蜃樓矗多少海市，玻璃多冷鋼鐵多無情，江湖遍地是威斯康辛。」城市的藍天，獨一無二的建築風景線（ Skyline），高速公路輪轉天下，忽然就把人交給一地的丹紅和淺赭，秋天的幽谷，悄悄點起漫天的炬影，若經此色彩的天地禮贊之旅，即人生最後兩年折掉，也值得的。

況且芝加哥還烘托著二十年代黑幫頭子卡邦的傳奇，像一隻龐大的蝙蝠翼，與蒼茫的暮色一同來襲，芝加哥、波士頓、費城，都像東岸各有氣魄的名士，三者之中，芝加哥是最有資格仰天長嘯的那一個。

難怪艾曼紐看看奧巴馬的憔悴，見勢頭不對，當日即使交深八拜，也毅然棄船。艾曼紐在白宮，是有名的狡獪之徒，人緣一般，但不要緊，芝加哥這座二十年代的罪惡城，很襯合一個人馬奇維裏亞型的政治家。

社會地位不一定只看職銜。瘦死的駱駝比馬大，即使美國的經濟衰退，全國鬧窮，而杜拜依然遍地黃金很富有，做芝加哥的市長，也沒法子貪汙，不會像阿拉伯酋長之暴富，但人格的形象， CV的份量，是當市長的好。這就是品牌。