陶傑【422】書劍蒼茫
查先生是很博大的人，如湖如海，多年往來的友好舊部如倪匡、李純恩、張敏儀、蔡瀾等諸君，各取弱水一瓢，皆各有諸般法相，一人之說，眾人之思，時有見山是山、見水非水的觀感。
其實他更喜歡玩，私下言笑不喜太嚴肅的話題。或大半生凡眾折射的道德要求太沉重，或早已看破世界，某國將往何處去之類，這類談資他寧願留給黑壓壓一大片觀眾的論壇。中國人壓在查先生身上的擔子多：知識份子、作家、報人，因此你該如何堅持你的風骨。但他的祖先曾蒙文字獄，家宅曾遭屠戮。他寫袁崇煥評傳，用英國史學家的筆法，敘事引據，析理釋疑，講到袁崇煥愛國落得個凌遲處死的下場，不忘提醒讀者：北京的市民，撲上去用錢買他碎割的肉來吃，這位袁大英雄，正是出頭保衛他們性命的將領。
所以一切實不必再闡說。他的小說，不同的主角和人物，由青年寫到中年：家國千愁，人生百感，情仇激揚之處，生死踟躕之間，名利與道義的交界，光明與黑暗的邊緣。作家和他筆下的主角，一樣是凡人，除了娛己娛人，還是不斷如哈姆雷特之To be or not to be的獨白，觀世劫於途邊之傾，不免一次又一次的藏天問於胸臆，也是紀錄悲苦探索真理的自語。
金庸不需要寫自傳，其心路歷程早就折射在小說裏。有如中國其實並無、也不需西方意義的哲學體系，詩人和散文家蘇軾夜遊赤壁，一舟遊江賞月，除了「清風徐來，水波不興，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間」的文字視覺美學，由景入情，以情繫思，論定「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也」，就是哲學了。查先生一生業績，與其代表的價值觀，或須辨其小說與現實之別。加上既為文人，亦為報老闆，感性與理性並發；小說在大陸發刊，權衡利弊之傾，本我與角色相易，「唯心所現，唯識所變」，一個寫得出「天龍八部」的人，當可時時將自己置於吉凶變幻的不同處境之中，有時是真言以警世，有時是台詞以戲世，有時則套話以酬世，一般人不易明白。
查先生一生筆耕而勤業，也很勞累了。他還沒有說出來的故事太多，說不出來的淒酸更多。焚我殘軀，熊熊聖火，生亦何歡，死亦何苦。當年讀他的倚天屠龍記，見此頌歌，幾許有情人當曾怦然悲慟。然而他是學佛的人，如錢塘潮起，靈飈轉處，曾天涯漂泊的查先生想必也早參悟端詳。民國傳下來的參天一炬，他也終淡幻為一隻紙船上的燭光，在雲水迷茫處漸遠去了。