陶傑【722】告別於梨華

閱讀往期：陶傑【721】互聯網之善

台灣女小說家於梨華逝世。她是上一代講台灣留學生美國生活的小說家。

於梨華的小說世界，筆下很苦。台灣留學生的文化隔閡問題、美國苦讀的孤寂問題，還有年華流逝在學位之後的婚姻問題。

於梨華還獨一無二的寫台灣女留學生。去美國讀書，學位未達，先沒有了愛情：「元旦左右，他真的來了信，一手剛勁而又落拓的文字，不夠詩意，但還算通順。他簡單自我介紹：陝西人，中央大學畢業後來美國的，讀的是機械，普渡大學碩士，已經做了五年工程師。喜歡音樂、攝影、着迷武俠小說，希望她與他通通信。」

女主角的反應：「他不過是個碩士，而且是陝西人，她就沒有甚麼興趣了，不打算回信。可是過了三天，覺得通信做個朋友也無妨，何況寫信不但可以表露她筆下的才華，同時還可以藉此打發無法排遣的時光。」 

你說留學美國，還是女生，過這種日子苦不苦？然後：「元旦前夕，她推卻了王太太的邀請，一個人到街上吃了東西，踏着雪、冒着風，徒步回居處。地上的雪，樹上的燈，無人的街，都給她極度悽惶的情緒。」

於女士記錄的就是台灣那個時代留美者的空寂。還有一位散文家尹雪曼，僑居美國，這樣說：「紐約哪一幢高樓是你的，哪一輛汽車是你的？哪一個男人女人是你的親戚或朋友？你只是你，你在這兒甚麼都沒有。再美再好，全是人家的，與你毫不相干。」

台灣那一代留學生是民國人，憨拙樸實，不善交際，國民黨的外交家如沈劍虹周書楷，即使葉公超和胡適，也君子有餘，活力不足，遭到美國邊緣化，實是可惜。

今日數十萬中國留學生在美國施展渾身解數，皆森林定律之倖存者，可以與洋教授上床，打入美國人的實驗室。皆知美國人的軟肋盲點何在，若還有楊瀾之三分風情，鄧文迪之七分進取，雞尾酒會跟這個洋人剛碰杯，眼睛瞧見人堆裏有一個老頭若基辛格，即刻丟下眼前人，撥開賓客，像一尾魚穿越珊瑚，向海洋露出陽光的高度上游。

看於梨華小說，要同看張美瑤、岳陽、秦祥林一類台灣同期時裝片。前台是青靚白淨的秦祥林出場，葛香亭向女兒張美瑤介紹：這是台灣電力廠董事長王老闆的公子，洋名邁可，美國電機工程博士。一對俊男美女，就此相親。漆亮地板的台北陽明山客廳，窗外半坡翠谷，西斜的太陽遙接基隆港外的太平洋。

前台華麗如斯，幕後荒涼幾許？