陶傑【740】人間煙火
【吳君如】 【林敏聰】 【黃子華】 【李思捷】 【周星馳】 【黃秋生】 【李小龍】 | |
【香港書展】 【香港故事】 |
閱讀往期:陶傑【739】全世界盯着一個膝蓋
中國總理李克強提倡「地攤經濟」,說「地攤經濟是人間煙火」。
此說有形象、有意境,有修辭學,比起「地攤經濟可以促進國民生產總值」,多了一點人性。毛澤東主席講農業生產,也說:「喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙」。李克強總理用「人間煙火」來形容地攤經濟,文化的深度和電影感,都出來了。
何況中國的經濟,除了農業,城鎮歷代都靠地攤。「東京夢華錄」記述的北宋經濟,就是一條地攤大街的長鏡頭:「每日如宅舍宮院前,則有就門賣羊肉、頭肚、腰子、白腸、鶉兔魚蝦、退毛雞鴨、蛤蜊、螃蟹、雜燠、香藥果子,博賣冠梳領抹、頭面衣着、動使銅鐵器、衣箱、磁器之類。亦有撲上件物事者,謂之『勘宅』。其後街或閑空處團轉蓋屋,向背聚居,謂之『院子』,皆小民居止,每日賣蒸梨棗、黃糕麋、宿蒸餅、發牙豆之類。」還有變戲法、雜耍、賣唱,各種民間高手,真一幅繁華長卷。
導演李翰祥年輕時在北平學美術,時時去天橋,來香港拍電影「騙術奇譚」、「花街柳巷」什麼的,就將北平攤販賣布剃頭剪刀匠西洋鏡的一地生氣重現銀幕。北平有天橋,香港有大笪地,南地北天,俱是地攤,就有一種別國所無的生機。
因此李總理雖言語不多,老百姓馬上領略了,不必天天像幹部一樣政治理論學習,完全心靈相通,幾十個城市,真的遍地煙火了。
國人的商業文化,千百年來就是地攤,反而模仿着西洋的商場,就無法真正融入。加拿大城市裏的商場,走廊很空闊,還放上兩張公園長椅子,供人休憩。
國人的商場,店舖非要將過多的貨物堆放在走廊邊不可,而不知道商場有商場的秩序和美觀,還有防火條例。即使進了商場,還是當做地攤擺放,由地面疊到天花板,用盡每一寸空間。所以西洋的商場不合國情,還是地攤好。
這就涉及所謂的現代化問題。現代化不是叫你樣樣都照搬。有許多事情,真的模仿不來。地攤是你自己的文化,老老實實做回你自己。反之,在商場走廊長椅上,或老漢赤足躺下午睡,或大媽搔腳搧扇子聊天,更為有礙觀瞻,有什麼形象可言?
洋人百年前來北平就是喜歡看天橋、逛大柵欄、看駱駝和牛車由泥路走過正陽門,這就是真實的中國。駝鈴聲、叫賣聲、由北平燈市口到南京夫子廟,五百年就在那片淚眼笑聲的煙火裏,過去了。