一些温暖的片段
感到最近一直在说自己的书的事情，有点不好意思这么高调，然而还是需要稍微说一下，害怕书卖不动，辜负了出版社。
今天是想讲讲书出来后自己的感动。
收到样书，终于可以跟一直在关心我写作、屡次问我“书怎么样了”的亲朋好友说一句，“书出来啦”。在北京的同学，第二天就送了一捧鲜花速递来，好意外。
我的微博、公众号关注量都不太多，我始终也觉得没什么，有一些亲近的好友，多年来一直在网络上分享生活、所见所思、互相作为热心读者激励着彼此的写作，足矣。我是豆瓣很老的用户了，但一直都用它来标记书影音，blogcn、blogbus关停之后，没有一个合适的地方发日常文字，自2017年才开始在豆瓣发一些原创文章，大部分微博的内容也会同时发一遍豆瓣广播，得到的关注稍多了一些，也收获了更多喜欢自然的同好。在这几个地方说完书出来以后，获得许多祝贺，说期待书已久，有熟悉或不太熟悉的ID，也感到很温暖。
深圳的同学很快就买到一本，忽然又想起应该让我签个名，就又快递过来，我签了给他快递回去，如此周折。还有新疆的发小想买，但彼时京东自营还没上架，商务印书馆和其他几个网上书店发往新疆的运费远高于书价，我让他们等等再买，直到京东自营可以免运费了，见到他们中有人支持，心里默默感激。当当自营现在还显示着预定，书大批到货应该在一月中旬了。
样书太少，亲戚们都是自己买了，几个姨姨，还有弟妹的妹妹。表妹们也都没让我送，菲比看了书的售卖链接，说一看就想买啊，打工人必备，看这个洗洗眼睛！我开玩笑说这两句太好了，可以当推广文案。小艾转发时说，“我眼见着她走遍了北京大小植物园、湿地、森林，把多年的知识积累和对自然的感情一点点转化为文字，要说信念感，没有比她更配得上这个词”，也是没想到她这么用情地写了一段。多年前在杂志社的同事阳泉兄，说了好几次恭喜，并发来一个红包，说想要签名本，他说，一定要收下，不是钱的问题，而是一份祝福。我当然是不好意思收啊，他对人还是像许多年前那样，总是暖暖的。
陆老师是引发我想到书名的好人。我在写作时的电脑文件夹、签合同时，一直都用的是《云曾经来过的地方》做书名，这是收入书中的一篇文章题目，暂时用做书名，是觉得那些我所看过的、所写到的、留在心里的风景，就像云曾经来过一样，记忆不会磨灭。不过这个书名太长了，最后肯定是要换的。有一天在跟陆老师聊起来时，他说你这个表达太文学化了，你看石黑一雄，长日留痕，远山淡影，还有老阿城，遍地风流，我说是呀为了启发灵感，好书名我都快抄满一个小本了。他接着说，布鲁克林有棵树好像可以呀，忽然一道闪电，我有如神启，对，就是它，“北方有棵树”！陆老师又觉得有点土，但我觉得很行。这个直觉是对的。
玮在第一时间、还没有看到书的时候给我写了一段评语。我们所写过的点点滴滴自然都是互相在看着的。她说看到这本书的豆瓣条目出来了好高兴，下午陪小朋友在天文馆时就在心里酝酿着。我能感到她由衷的高兴。她写的：“千呼万唤。这不是常见的情书，小欧对自然的挚爱和深知体现在日积月累的观看，细腻独到的感受，博物考察的细究，诗情画意的吟咏描摹。有意思的是，她的书写从一开始就是承袭西方自然文学传统的，抒情、审美与知识并重，人文情怀深邃。这是国内的自然书写难得一见的文体。她对于丰富材料的消化和综合能力可以让她走得更远。”
我心口热热的⋯⋯这固然是朋友的赞誉，然而，更是相知相惜和莫大的鼓励，让我很珍视。确实我在阅读和写作中，是有一些西方自然文学的榜样立在那里。一时间有很多想说的话，却又觉得有点肉麻说不出口，她说，the same here。我写这本书的时候，2018、2019两年，她也在翻译一本关注环境伦理和动物伦理的生态之书《流浪猫战争》，而且我们都是在同一家出版社、面对同一个编辑。我感觉我们始终一起同行着，这本书里不仅有自然，也有与友人一起在其中漫步的身影和交流，这一切都使得回忆隽永。
澜老师说，早在博客大巴时代就很爱读你的文字，你实在太低调了，一直没有出书，我实际上一直在盼着你这本书的……我没想到她会这么说，我一直是多么爱看她的文字啊！从天涯博客到豆瓣，她那些轻快凝练、充满节奏感和机趣的小文，总是“很轻松”地随手拈来许多，运用自如，是读书、游历化为己用的经验，也是眼界和见识，每次读来都是一种语言和智识的享受，很受启发。我最早对秤锤树的向往，就是来自于她在微博中的描写，如此想来，是时间这样久远的缘分。而以我自己的储备，书也确实到现在才有底气写出来，只希望能不负喜欢。
在寒潮即将南下之前，黎戈带着我的书在山脚下拍了几张照片，她说，“听说大雪已经在路上了，赶紧背上小欧的新书来山下拍两张，让《北方有棵树》站在南方的风土里，临临水，吹吹风。”真是会心的喜悦。我本就是想带着书去植物园里拍几张书影的，可一直没时间去，而黎戈已经让它站在紫金山下的风景里了。也是我喜欢且去了好几次的山啊，还能看到绿意的南方冬景，好像闻到了气息。我想到我的公众号文章，她也时常给我赞赏，有一年新年初始的时候，她给我微博留言说，你，继续多写点啊！是好亲呢的语气，感到鼓舞。
摄影：黎戈
我从blogcn时代就认识的yuanyuan，我们以前都会时常在博客文章底下互相留言、评论，她关注时政，写的文章逻辑清晰、充满思辨，有许多独立、清明的思考和知识分子的忧切在里面，后来博客没有了，我们转到了微博、朋友圈。有一年我做一个选题，她热心帮我推荐很合适的采访对象，我们得以在苏州相见。她在东京旅游时，也不忘发来东京博物馆外金黄的鹅掌楸大树跟我分享。我是第一次看她评价我写的自然，她说，“佩服她这些年的努力和坚持，在她描述的植物世界里，容纳了极高的志趣和情怀，却又像寻常生活中的一菜一蔬般娓娓道来。”我一直都是自己闷头写着、抒发着，看到这样的来自他者的目光，也觉得新鲜、亲切。
我拿到样书后写了一篇5000字的后记，里面有些话原本是想放在序言里的，但很遗憾自序没能放在书里，所以在等待豆瓣审核新建条目的时候，就整理思绪把它写成后记。有一个友邻很快也买到了书，说看到后记，解答了看书时的很多问题。那么我感觉我写这么长还是很有必要的。
后记也有一些友邻转发，我感到这几日大家对我太好了，心里很感动。马二老师说，对你好是因为欣赏你，你值得的。那么，好，我就都收下，这些相识或不相识的友邻的评价，也令我珍视。
也是因为说到书的事情，我加了喜欢的人的微信。书枝说，你为什么不直接问我呢，我只是很少主动跟人说话，不是其他的，我说我有这个想法，却一直没好意思说。
阿扎说了好几次替我开心，执意要买一本我的书，问我有没有签名版卖，很遗憾没有，我跟她说，现在书刚出来有点贵，也许元旦时折扣会再多点，你那时候再买啊。她说，傻瓜，谢谢你的贴心。叫得真暖啊，我立刻问她加微信合不合适？她说，非常合适！于是，我们认识了这么多年之后才！……我很喜欢且习惯了日日看她拍的小城黑白照片，那些像是被海风在脸上刻了皱纹的老人们，那些房屋、街道、海岸、沉默的海水和带着咸味的空气，她的目光里有体恤，她的照片时常让我想到侯孝贤的《风柜来的人》。我说早都想跟你加微信了，她说为什么不早说，我也想说，就怕打扰你，我说我也是同样的心理……我们都是太容易换位为别人考虑的人，然而，应该主动，主动向喜欢的人表白！
年高就是有这样的热度，有了她的主动邀约，我这个总是有点被动的人也才得以走近她，否则，这样的走近恐怕还要延后。我们大小几个人在夏日的睡莲池畔看花，那样的一天屡屡令我回味，我一直想要写一篇文字，草稿已经锁在那里很久了，会花一个完整的时间把它写出来。她说有些人只要见一次就跟久违的老友似的，总是期待着再一次的会面，当听到老余（我的书的策划编辑）说手里有我的书稿时特别高兴。是这样的，我最近也总在想，该认识的人一定早晚都会认识……
我总感到自己的网络人格不是很强烈，好像只有见过真实的人之后，有了实感，才能在网上活络地互动，建立起那种纽带感。我自己的性格也比较慢热，但并不是不热情，熟悉了以后就会很奔放。我暗暗发愿，希望自己以后能变得稍微主动一点。
这些天朋友们仍然在陆陆续续地给我发来收到书的照片，好些朋友也都在帮我转发、宣传。最有意思的是河马老师发来的一张图，小芥末拿到书先自己翻看着。我问芥末有什么评价吗？他特意问了问，芥末说，名字应该叫春夏秋冬或者一年的月季，还有名字和图片各减半颗星。太好笑了，确实里面拍的小鸟图片比较弱，真不愧是摄影师的儿子。虽然摄影师爸爸说可以露脸，摄影师最烦打码，不过我还是就不让小芥末露脸了。
摄影：河马
平安夜去朋友家吃饭，饭余我们坐在沙发上，拿着我的书谈论版式和图片。想到第一版封面出来的时候，小m比我还急，夜里直接问我要了几张树的照片，用Photoshop粗粗做了几种封面的方案给我看，他本来也是做设计的，是那种自己人的真切的着急。我们讨论时他翻书页有点用力，或者猫咪蹭过来快要踩到书的时候，我都本能地紧张地去制止，这种心理也真是好笑，像护着自己孩子似的，书都是人家的了，可我一向都很爱惜书啊，自己看书也会包书皮⋯⋯
把这些细节写下来，并非自恋，或者沾沾自喜，而是想要记住。人的记忆太不可靠，有时以为自己记住了，或者记着的都是正确的，然而总非如此，所以需要文字来承载时间和记忆。这些对我的莫大的善意，和热情，都是“来自邻人的光”，是我以后写作的动力。当夜里坐在灯下，感到笔头滞涩，或者偶尔对自己感到怀疑的时候，我需要这样的鼓励，来让自己充满力气。
在博客大巴时代，我记录了许多琐碎的生活，留下了许多生动的片段，现在看着可真好啊。2010年8月27日，这一天的博文是几段生活中有趣的对话，其中一段是我和老爸的，那时候他来北京过秋天。
爸：整天看你写写划划的也没见有什么东西出来啊？
我：（锥心地）总有一天我会写出来出书的。
爸：那还剩多少字写完？
10年过去了，这本书终归是写出来了（虽然那时候不乏妄言，并不知道自己会写什么），我也算是没有食言啊⋯⋯