塞耳彭时间

我们在群里商定时间的时候，玮说你还记得小草地读书会吗？怎么会忘呢。在朋友圈里翻找，是2016年的4月16日，她召集学校社团的学生，在南植赏读涂昕的《采绿》并识认植物，我也凑热闹跟着去。回来记录了一小段：“参加了一个‘小草地读书会’，像是回到了纯纯的、甜甜的读书时代，我们一起看花、看虫，一起赞叹和尖叫，又收获了几种不认识的植物。听说昨晚有雨，今天风大略冷，面前的西山已经披绿了。”实际上，那时我对物候、季节的观察还是粗糙的，何止远山披绿，在早春和暮春之间，发生了多少惊心动魄的事情（正在重读毛姆的《总结》，他一定会嘲讽我这样夸张的用语）。

也是很巧合，在同样的时节，同样的地方，再来一次。这次的读书分享会，源起于上个月末在北京图书订货会上我的新书发布对谈。时间有限，想讲的话题其实还没有展开，现场环境也比较嘈杂，老余当时就说，之后再做一次活动。

先前担心参加的人太多说话声音听不到怎么办，坐在户外草地上会不会潮湿，好在，人不多也不少，而那几天也都没有下雨。

直到开始讲了一会儿，空错意外地出现（前晚他说要加班不能参加了），才发现一众人开场都没有互相做自我介绍，真是粗心了。远道而来的人里，有自然笔记的朋友，有豆瓣互相关注多年的友邻，有的是在自然笔记公众号以及豆瓣上发起的活动通知看到的消息。

最惊喜的是河马和小侯带着芥末来了，而我浑然不知，手机在录音，没能及时接到他们的电话。小芥末很害羞，不好意思近前，他们就一直在外围活动着，从远处为我们拍下了一张难忘的照片。

摄影：河马

那天的天气像前一天一样，阴晴变幻，我们也时而沐泽在阳光里，时而有阴云遮顶。而照片里那一刻，光影透亮，我们合围而坐，在大雪松舒展的怀抱之中，背景里是一丛绣线菊和几棵唐棣覆雪般的白花。过去每每走到蔷薇园草地，这两棵大雪松总是我目光不由自主凝视的焦点，为它们强健的姿态，以及树冠与远山、云影留下的意味深长的呼应。却没想到，人在树下，更能印衬树的挺拔，同时还有一种更深刻、更宽厚的包容和庇护之感，那横展的巨大枝条像臂膀，在无声地召唤。微信有朋友在照片下留言说，有种风乎舞雩的感觉，我有点惊，翻找原文，是孔子弟子曾皙所言的志向， “莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归” ——心下为这种无论是季节还是情境的切合感到震动。

事后剪辑音频时，感到自己说的话太多了，很不好意思，应该多倾听的。近一向说自己也有点多，有如张爱玲说的，“通篇‘我我我’的身边文学是要挨骂的”。然而，这样的现场分享，也有它的迷人之处。后来看到照片里，大家都很专注地在聆听，凝神的样子很令我感动。以及，自己的想法可以清晰、完整地表达出来，受到触发即兴讲出来的，有时也比较生动。最重要的是，我有机会能当面听听他人的见解，令我有所思，有所启发。

我们所聊的内容，看上去也是在渐进深入的。从我自己的写作过程，聊到文学背景怎样与博物学知识融合；自然文学能够唤起人们对自然的爱，它的作用与科普是并行的；一线的科学工作者是否能够更多地进入到自然写作领域；写作的瓶颈等等。

玮在我的书上如此认真地做的标注，上一次在北京图书订货会的对谈中，她准备的笔记内容也很丰富，花费了颇多时间。

蔻子那天在现场为我们画的速写

咕咚老师问我，写书的时候，目标读者是什么样的人，有没有想着是写给谁的？我确实始终都没有想过这个问题，纯然地，就是想写，想能很好地写出来。这样说并非是对读者的不敬，而是，如果预设读者，预设目的，反而不如自发之情来得真诚吧。我想起当时《步入秋野》那一篇，在豆瓣上转发得比较多，有一个友邻写说，“一看就明白是那种自由自在写的文字，只考虑怎么写舒服，却没有考虑过取悦读者这回事——在今天，几乎算是饶有古意了”，我并没有跟他互动过，但是也觉得很被说中。

这么多年来，我都是处在一种“写”的状态中，习惯于用文字表达、梳理感情和想法，如果一段时间内没能写点什么，会感到很蹉跎，自我都是不完整的。从早年的博客时代起，也不为有谁来看，就几个互相关注的朋友，分享着点点滴滴的生活和观点，虽然那时的文字多有幼稚、善感，然而行文和语感的锤炼，确实也来自于工作和这样在博客上日记式的随意的长期书写。文章开始发到豆瓣，是因为博客的式微、平台的关闭，而在这里，兴趣能将同类的人更紧密地连接在一起，我因此认识了一些早该认识的喜欢植物的友邻。

想要写书到写完的整个过程，我说过好几次，感到很幸福，为自己找到了一个明确的写作方向，并且会一直延续下去。我所想表达的一切，我都可以尽情地去写，沉浸在其中。当然也不是毫无节制，书毕竟是给别人看的，然而，我想要表达自己的意愿，总是在先。很少能有像这样自由的书写方式。

老余也问了个问题，在写作的过程中，最难的、最耗费心神的是哪部分。我想了想，觉得最难的还是在于根本——“如何表达”。写自然、写植物的文字已经非常多了，除了将植物的精微细节、特性真正理解后用自己的语言讲述出来之外，怎么能够跟别人写的不太一样？怎么能把内心与自然的那种交互、自然在内心激发起的情感写得准确？这些是下笔时想得比较多的。

我写乌鸫，是因为太喜欢生活中这种普通的小鸟，它们的歌唱能力这么卓越，这几年忍不住录下许多它们在春天求偶期的歌声。这歌声反复听得越久，就越觉得其中有一种“人性”——它们的曲库非常丰富，每一段音节都不同，都有变化，毫不重复，每小节之间的短暂停顿，像是有着自己的思考，跟别的小鸟的鸣唱完全不一样。

我很想写好它们，但也觉得很难写。稀奇的鸟相对是比较好写的，无论是它的生境，还是为了去看它抵达它的过程，多少都有些传奇性。这篇《十三种观看乌鸫的方式》，我是放在最后快交稿前写的，花了比较多的时间。写作时的艰难，就在于怎么把我特别想表达的，尽可能写得准确、丰富，把普通的事物写出自己想写的那种高度。那时候看了很多书，了解它的习性，尤其是它的歌声背后的机制，我感觉对它认识得深入了，才能够开始去写它。

我们也聊了聊喜欢的自然作家和作品。玮提到她早年读过的刘克襄的《风鸟皮诺查》，一本以滨鸟为主角的动物文学，为这些鸟儿赋予个性，编织情节，然而又基于科学的角度讲述它们的生境和习性，令她感到很新奇，再去看鸟就会有很不同的角度。她说，这样的作品会唤起人的情感，原来我们身边的小生灵是有着自己的世界，有它自己的一种逻辑、意志，很可能也有它的一种情感，我们不可以去小视或者漠视的生命，好的自然文学作品，就会带给人这样的震撼和撼动。

我依然还是屡屡在推荐艾温·威·蒂尔和海因里希。蒂尔的“美国山川风物四记”，用笔节制，却有至深的情感，娓娓讲述纵横穿越美国各州、追随季节的脚步时，在自然里所见的一切，阅读的时候，始终都感觉心里很温暖，直到现在我还放在手边时常会翻一翻，尤其在写东西很慢、很焦虑的时候。而做为生物学家的海因里希，他在文字中展现的，往往是科学探索和研究的迷人，他的文学修养是很好的，看他的书我并不觉得有障碍，反而在动物尤其是昆虫行为方面获得了许多新知，也越来越想了解&不怕昆虫了。

前一阵在写一篇有关海因里希人生经历的文章时，看了一些资料，原来他爱读约翰·麦克菲的书，后者是非虚构写作的大师、普林斯顿大学新闻学教授，获得过普利策奖，也是作家何伟的老师。海因里希说，约翰·麦克菲让“普通”事物的细节显得很重要。我这才将这两者联系到一起，确实，自然文学其实也算是一种非虚构写作，在自然中的思考和感知，眼中所见，都是白描，描述大自然里的种种。

锡兵是善读善思之人（很意外也很开心他来了），他接着这个话题说，他自己喜欢看虚构类的作品，同样也喜欢看自然科普、自然文学作品，这并不矛盾。看后者的人，他们可能更关注事实，facts，希望看到一些真实的东西，这个真实的东西，可能是情感，也可能是某样具体的事物。如他自己，读自然文学，是希望阅读和实际生活中的所思所感能够相通。

话题就这样散散地铺开，我们交谈的时候，背景里始终有鸟鸣声声，之后听录音，才发现那么有趣，我们在讲乌鸫的时候，刚好就有乌鸫在不远处唱歌，老余在讲自己上高中时就深受“美国山川风物四记”这套书的影响时，黑尾蜡嘴雀那比乌鸫更为明亮悦耳的鸣唱，就像一直在跟他应和着。还有灰头绿啄木鸟（它时常让我联想到疯笑）、白头鹎、灰喜鹊、麻雀们，不失时机地插入我们的谈话⋯⋯

春尽时分，夏的气息已经很切近了，虽然还有点凉意，满目都是清浅柔和的色调，绿也是让人心里充满喜悦和怜爱的幼绿。一切的新生里，总是蕴藏着蓬发的力量和美好的寄望。也许不是因为讲了什么，而是那样的整体的情境和氛围，之后几天一直在心间萦绕。

分享结束后，我们一起在园子里看看植物。一周之间，秤锤树的花朵已经全面地绽放了， 开得正逢时，5裂的花冠，像莹洁的灯盏垂坠着。我上周先来看时，枝条上还是许多如雨滴般低悬的花蕾，只有零星几朵打开，花冠微微褶皱着，就像刚刚羽化的昆虫，需要把它们的翅翼晾晒干，才能变得神采奕奕。雄蕊的数量很多，柱头即将从中延伸出来，里层的花药鹅黄，外层花药还是刚形成时的青绿色，如此状态，也是难得一见。

一周前的秤锤树

一周后

那天我也是特意想来分辨一下文冠果的雄花和两性花。我留心观察了它花盘上鲜橙色的角状附属体，就像一个标致的五角星，也像一个坚实的骨架和底基，支撑着整朵花的结构。然而，就像我很喜欢的一幅插画里“怎么样，能吃懂吗”那个发问，看得越久，好像倒是越看不懂它的花蕊了⋯⋯

一周前，文冠果刚开花

我起初看到许多雄花，花药鲜嫩，花粉囊还未打开，后来又发现，两性花的柱头似乎和雄蕊很难区分，充满迷惑，受挫感也越来越强烈。时间有限，还有其它许多想看的植物，然而又想，这一放置及错过，也许到下周再来就迟了，又要等到下一年才有机会再次亲证，于是坐在树下搜索了一阵文献。这才知道，雄花刚开放时，通常有3个雄蕊高于另外5个雄蕊（所以令我看它们有点像雌蕊），这3个较高的雄蕊花药也最先开裂散粉；而两性花8个雄蕊的花药，则紧紧贴近子房壁，这便是成熟期的两种花结构上的区别。然而，在花朵发育早期，它们是没有显著不同的，雄花在发育早期具有两性花的完全结构，并且其雌蕊内也产生胚珠，但在发育中后期，雌蕊不能正常发育而退化。这个性别分化的阶段，正是在4月下旬。更甚至，有少数花在形态结构上呈现出雄花和两性花的中间类型，雄蕊能开裂散粉，雌蕊的大小介于雄花和两性花的雌蕊之间，但不能受精发育，所以这样的花在功能上仍为雄花……真是变幻多端独此一家。

文冠果的雄花数量远远多于可育的两性花，一个花序上可能有20~40朵两性花，然而能够发育成熟的只有1~6朵，最终只有1到2个成熟果。它还有自交不亲和的特性，即使自然传粉，有些两性花的子房也会停止发育，很小时便败育萎蔫了。花量纷繁，夏末初秋时节，文冠果的树梢上却往往只能看到稀疏的几个挂果，深究其因，背后有这么多复杂的生理机制，要用两三年的时间，我才真正“看懂”了文冠果的花朵，感谢好奇心，没有让我继续懵懂着。

此时它的花朵已经有点快开过了，花冠极力向后翻折着，远看花枝，都是浑圆的一团团。后来我们在西门又看到几棵，在静谧的夕光里，忽然使我想到了瓦尔达的一部电影名，“ 五至七时的克莱奥”。 

桑榆园旁边的一棵流苏树极为壮观，在我们为大果榆树叶上附满了虫瘿而惊叹连连之后，忽然又有了阳光，流苏树因此而瞬间生辉。

之前刚好看过一个小视频，刘冰老师的女儿在树下剥吃脱皮榆果实 （脱皮榆翅果两面有密毛，得剥去外皮），很有可能就是在南园里，看上去香甜又诱人，我便也很想尝一尝大果榆的榆钱。在树下翻捡，发现翅果几乎全都是空的，果核已经被吃掉了，再往树上搜寻，也依然。老余笑说有人在我们之前已经吃过一番了，然而不一会儿又觉察出可疑——不会每个人都像植物学家的女儿，晓得在这里剥食榆树的果实，并且，我们细细搜寻发现，如果以人类的取食习惯来看，每一片翅果都没有撕开的痕迹，而且是直接在中心果核处有一个缺口，果核全都不见。这可太有意思了。老余猜测是鸟干的，并且找到证据——他从密布虫瘿和蚜虫粘液的树叶间发现了一枚小小的绒羽，我顿时想到去年看到脱皮榆的林下，落着密密一层浅黄的快要干燥的翅果， 有几只黑尾蜡嘴雀就在那里流连不已地啄食，虽然很警惕我这个人类，但依然难舍它们香甜有味的食物。莫非是它们的羽毛？想想黑尾蜡嘴雀或者金翅雀那么有力的喙，直接在树上啄食果核，是毫不费力的。在这片园子里，每年春末，有几块榆科植物分布的区域可能是雀鸟偏爱的加餐基地，就像人类在这个时节也会采食路边或者小区里的榆钱，这么想着也很有意思。

大果榆的翅果

谁的绒羽

大果榆以及周围的垂枝榆、白榆树叶上，全部都密布着虫瘿，大概是因为今年春天没有打药的缘故。打开几个虫瘿看，深色的是空的，嫩绿色的里面，则有小小的白点。回来查了查，它们是榆四脉绵蚜的虫瘿。因为昆虫寄生产卵，植物的细胞加速分裂而特化成如此奇异的畸形结构，并且看上去相当负累，也许这样的程度，还在大树可承受的范围之内？

榆树叶上的虫瘿

我依然还是被雌雄蕊的问题困扰，这一次是鸢尾，好在第二天获知了准确答案。鸢尾的双层花被片卷叠在一起时像裙裾，打开后，内、外两层花被片（有时也被叫做旗瓣和垂瓣）有着导蜜斑纹和须毛，最上面三片纯色细长型的“花瓣”，便是雌蕊，掀开来，可以看到雄蕊长在花柱上。

后来大家渐次告别，我才有机会问了问咕咚老师，她先前说我的文字读起来有翻译体的感觉，她很喜欢，这个说法对我来说也很新鲜，具体的没有听全，我请教她再重复讲一遍。她说到了王小波的一篇文章《我的师承》，后来也发给我看。

“查（良铮）先生和王（道乾）先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，⋯⋯最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。”。

我明白她的意思了。我的阅读，多年来确实一直是偏爱西方文学的。我不敢自认如此，但确实是喜欢那样的语感。我想到在《砌石和寒山诗》的后记里，斯奈德说了一段话，与此有些异曲同工，“无疑，我对中国诗歌的阅读，及其按部就班的单音节词排列，其干净利落——嗒嗒的骡蹄声——一切都喂养了我的这种风格。”

后来我还忍不住与咕咚老师探讨起语言的准确性这个话题，教授文学的她说得扼要而清晰，文字的作用在于表情达意，准确性有好几个层面，有时是表达情感的准确，有时是叙事的准确，还有文字里的情感，浓就浓写，淡就淡写，这也是准确。可惜我没能记得完整，复述起来失色许多，很遗憾。

我们一直流连直到黄昏，在离开前，树林里笼罩着柔和的绿光，重重复重重的绿之上，又洒着淡金，牡丹丛中阵阵馨香，孤植的几株更显意境，真挚的谈话，月影淡出，即将满盈⋯⋯每一幕都感觉隽永， 春天里的几次出去，回来后都是这样的感觉——照片所留下的一切，或者是现场，不知哪个更令人留恋。

芍药

小檗属

牡丹

 唐棣属 

一个无比柔和的黄昏

蒂尔的《春满北国》里，有一个小章节的题目是《闹市里的塞尔伯恩》，那是他春天的行程快要接近终点时，与妻子到达了纽约布朗克斯区的范·科特兰公园。公园占地有1000多英亩，在革命战争时期，英美两军曾在此对垒，许多年来，这里都是大都市里的博物学家们常来的地方，若干知名的鸟类学家年轻时都在这里进行研究，奥杜邦安度晚年也在附近。

这一篇也是怀友之文。蒂尔写了他与好友、体育新闻记者、电视节目《你问我答》的主力专家约翰·基兰在此地的往事。基兰对范·科特兰公园的生态做过深入的研究，蒂尔跟基兰两次在这里观鸟，他们可疑的样子引起当地人的注目，并打电话报警，“这一次旅行看起来像是一头奔向监狱”。

“正如吉尔伯特·怀特当年在塞尔伯恩的沃尔默森林与陡坡山毛榉林间漫步一样，基兰在范·科特兰公园中巡游，对于自然界中平凡却了不起的事物怀有深厚的兴趣。这种塞尔伯恩精神并不仅仅局限于乡间，也不受制于地域与种族，它随吉尔伯特·怀特在静谧的英格兰乡间得以声张，随约翰·基兰在世界上最繁华的都市中那个车水马龙间的公园中得以弘扬。这片建筑与道路之海中的绿岛便是他闹市中的塞尔伯恩。”

我们所度过的这样的一天，无疑也是个“塞耳彭时间”。无数次，我们去往自然中，将目光投向人以外的世界，那些漫游其间、感到有许多其他的生命与我们相伴的时刻，也都是我们的“塞耳彭时间”。