痕迹

原本是上一个整理季想写一点的文字，拖到现在换季的时候才写。

去年深秋整理衣柜，收起秋装拿出冬衣的时候，把这件旧毛衣翻出来，想着可以在家里穿，否则，每年倒腾一遍，它依然被压在最底下。然而还是不舍得穿。

在家穿的衣服，也有专门买的家居服，但还是会先穿一些淘汰的不怎么想在外面穿的衣服。旧衣服总也穿不坏，天天穿难免无比腻烦，狠心丢掉几件，才换新的旧衣继续在家里穿。

这件深红色的毛衣，颜色很正，纵然我许多年都不喜欢红色，可在冬天最冷的时候，看着这样的颜色会觉得很温暖，有时也想让身上有些鲜艳的色彩。清晰地记得这是爸爸有一年出差时买回来的，同样的款式，给我和妈妈一人买了一件，紫红的我穿，妈妈穿湖蓝色。毛衣的款式很舒服，衣身稍稍宽松一些，在底部收紧一下，两折的大翻领，唯一不好的是毛线有点扎，不是百分百纯羊毛，领子裹着脖子不舒服。可我还是很喜欢，这件毛衣，完全满足了我心里想对奥黛丽•赫本气质的效仿。那时候家里有一个大挂历，是一些好莱坞女明星的黑白写真照片，其中奥黛丽•赫本的一张我最喜欢，她便是穿着一件深色的高领毛衣，显得极白皙，侧颜，刘海，微卷的发梢扎成低低的马尾，清爽又精致。现在才知道，这张肖像是著名摄影师Yousuf Karsh拍摄的。

后来，这件毛衣便淘汰给了妈妈，两个颜色，她换着穿，高领也被她剪短，都缝成了半高领，这样就不扎脖子了，不过，毛衣整体看着也就变得平平无奇。

这件毛衣是我这些年随身带着的、为数不多的我留下的属于妈妈的东西之一，还有装着一些零钱的她的塑料小钱包，丝巾、手帕，她手绣的沙发盖巾等。

今年春节回家，爸爸问我，家里还有几件妈妈的衣服，放太久了，要不要还留着？我说当然要留着呀，放在那里也不占地方，以后都给我。

没有了这些衣物，我们跟妈妈的有形的连结，似乎就更少了。“物”的存在，是真实可感的。妈妈离去的那年，我们整理东西，当时还有一些她手写的字，我很想要，但觉得也许对爸爸来说更珍重，便没有拿。可惜后来家里几次搬家、装修，这些纸页竟然都不见了。同样不见的还有我高中毕业时，爸妈送给我的一块金色的小机械手表，当时我只觉得太贵重，戴了一阵后似乎留给妈妈戴，后来我们都遗忘了，不知去向。

我问爸爸，这两件毛衣是他在哪里买的，他完全记不起，连是自己买的也忘了。我之所以记得清楚，是因为儿时记忆中他总共也只有两次到内地出差。尤记得他从北京回来，行李中还被塞了很厚一沓英文广告册页，有大大的字，“洛克菲勒大力士”，印刷精美，画了很多飞机的结构，现在回想，大概是波音飞机的广告，纸很好，我拿来包书皮，所以那几个字记得很深。

很多年前流行看星盘的时候，我也问爸爸，我出生的时间是什么时候，他连这个都想不起，说谁能记住那么久远的事。我一度因为不知自己生辰，即使模模糊糊凭感觉算了星盘，也总是不信，觉得那并不是我的精确人生。女儿出生，难道不应该是爸爸人生中很重要的时刻吗，怎么可能会忘？然而后来我也才知，那些我们自己所赋予时间的“重要性”，那些“重要”的时刻，被时间本身磨蚀，都淡泊在漫漫一生无数琐琐碎碎的时间断点中。我不也正是这样，有时候连妈妈离去的日子都会忘掉？

唯一一件令我感到有椎心之憾的事情，是有一年，妈妈和舅妈在客厅里聊起她们生孩子时的事情，妈妈描述生我时的情景，而我，在卧室电脑上玩扫雷游戏，耳朵虽然支棱着听，却也放不下游戏，没有听进心里。那样的细节，我是永远无法再知道了。

毛衣的来处，正面问爸爸问不出来，我忽然想到反向地问问。于是问他两次出差都是去了哪里，这下他记得可清了。去北京的那次，是去采购装载机的刹车片，后海南沿，北京磨砂片厂，“管事的也姓欧阳”，“冬天北京小风嗖嗖像刀子”，这些是他每说起来都会强调的关键词。我猜测毛衣一定就是这个时候买的。而另一次，是去湖南双牌县参观液压机床，当时他所在的科室要为苇板厂安装液压设备，这期间他回了一趟老家，从双牌到老家，坐大巴车，还要翻山，只住了一晚，他担心陪他一同回老家的同事不习惯农村简陋的生活，第二天就往双牌县城去了。而那一夜，足以让他念叨后半生。

前一阵做过两个关于妈妈的梦，醒来想记下来，却迟迟没有写，梦的寓意还是伤感的。这些年，有时想起妈妈，心里是带着微笑一般的平静，有时呢，又是极大的酸楚。

我把毛衣领子翻出来，忽然看见妈妈手缝的针脚，这还是我第一次留意到这个细节，感觉很奇妙，这和看她用深蓝色的线绣出的纱发盖巾还不一样，纱发盖巾上的绣线，是按照事先画在白色的确良布上的图样来绣的，规整，没有旁逸的东西。而毛衣上的针脚，随意，也不那么完美，但似乎是有活的气息。就像我近距离看鸟巢，仿佛那样的枝条和草叶的穿插贴合之中，也是有着小鸟们的心智编织在里面。

这是离开许多年的妈妈，仍然留在这个世界上的痕迹。