陪伴母亲的日子
陪伴母亲的日子
文/张精明
父亲离世的时候，我没有回家。三个哥哥，除了大哥知道原因，二哥和三哥一直在抱怨，说工作能有多忙，啥时候了还不回家！大哥也是这样对母亲解释，金明那边正赶上工作忙，暂时脱不开身。母亲每次就在电话里问，是不是公务很忙。但我总是说不忙，并再三答应，父亲百天一定回家。
5月20日中午，当再次踏上西去的T151次列车，和以往任何一次不同的是，没有了那份归乡的喜悦，更多的却是，时不时涌上心头的难过！21日上午，列车晚点一个半小时抵达家乡的县城，下了火车，一股凉风直往领豁里灌，不由人打了个冷颤。天空还淅淅沥沥下着雨，地面洼陷处积了许多水，远处北山上雾蒙蒙黑压压一片，估计暴雨还没停歇。
通往张家沟的路，有一截子是土路，下雨天路滑，班车不敢跑，就在城里闭了两个晚上。23日，天气虽然没有放晴，但是雨却止住了，当天大哥和三哥也从兰州下来，于是就和住在县城的大姐，乘了辆出租车，载着七零八碎的瓜果菜水，驶向张家沟了。
我是跟着哥哥姐姐后面步入家门的，门框上白纸黑字的对字，还没脱落。进了院子，我喊了声妈，老母亲掀开厅房门帘子，趔趔趄趄地迈出门槛，说我的娃娃都来了么！母亲明显比腊月时分消瘦了很多，说话的声音也比以往小了，个子似乎也缩矬了。
进了厅房，正堂桌子上摆着父亲的新主，上面系着红布，后檐上挂着两幅挽联，从左到右依次写着“常怀典范传家风，一生勤劳为儿女”和“身去音容存，寿终德望在。”大哥点了一炷香，我们就跟在大哥后面一起作揖磕头。烧完香，大姐脸对着西面墙壁，一边低声地抽噎，一边用手背抹眼泪。我和两个哥哥坐在地上小板凳上，勾着头，谁也没说话，眼里噙着泪……
5月25日，父亲百日纸。5月27日，大姐和两个哥哥都离开了张家沟，家里只剩下自己陪着母亲。
母亲一个人的时候，常在厅房地上的蜂窝煤炉子上，生一顿熟一顿地给自己做饭。怕煤烟中毒，每天晚上，母亲就要把炉子提到厅房外的屋檐下，然后用细煤焖严实，但常常焖不住，次日早上还得重新燶炉子。那几天，正赶上村里电路改造，家家户户都没电，母亲怕我在家急着蹴不惯，说让我到庄里浪门儿去。我说一点也不急人，再说庄里也没啥同龄人，懒得去浪门！就在蜂窝煤炉子上煨了碎瓷缸子，和母亲一起炖茶喝，第一盅自然是献给父亲的灵位。
在炉子旁，母亲讲起了零零碎碎的旧事。原来，父亲和母亲携手共同走过整整60个春秋，记得当年看电视剧《金婚》，演到剧尾时，看着佟志与文丽50年的风风雨雨，就觉得不易！60年，应该算是钻石婚吧。
听母亲说，奶奶去世时，才53岁，爷爷是平70岁离开人世的。父亲经过了两个中国历史上食不果腹的年代，一个就是民国18年，父亲那时才2岁，另外一个就是58年，据说当时张家沟大部分人都饿死了，村里想找半截草根子或者丁点儿树皮，都难！存活的人都饿疯了，见着什么都往嘴里塞，村上二爷家老太太，在地上还捡过冻结的粪便充饥。五八九年，父亲饿的奄奄一息的时候，村里的康家大爸，拿了两颗煮熟的洋芋，算是救回了父亲的一条命。所以，每年回家，我必是要去看望大爸的，他今年也已经81了。爷爷去世的时候，跟前没人，大概正是59年前后，当母亲去叫父亲的时候，父亲当时正蹴倒在地，端着半碗黑水咕咚咕咚喝哩，那时，家里一点吃的都没有，只好把枕头里的麋衣衣子抖出来，倒在锅里煮，然后给每人盛半碗，煮完“汤”是黑的…………
山村的夜晚，很寂静，也很清冷。大概是连着下了几天雨的缘故，不添炕，炕上就渗人着睡不着。夜色中，偶尔听见远处的椿树上，斑鸠在有节奏的叫，像谁家的大人在喊孩子回家吃饭。山村的夜，最适合听老人讲古言，于是点上蜡烛，盘腿坐在炕上，继续听母亲妈讲过往的事。在我两岁的时候，父母为了在农业社挣工分，把我扔到院子里没顾上管，因为咳嗽，引起呼吸困难，等母亲从地里回来发现时，我已经快扽（den）不上气了，张着嘴一口一口猛喘粗气。母亲不顾灶台上的活计，用烂裹凸儿包紧我，就抱着往下咀儿村跑，寻先生诊治。碰着的路人都说，抱着的这点娃娃，恐怕，再也抱不回张家沟了……
命像野草，全靠命牢。母亲把我从下咀儿村，活着抱回了张家沟。父亲就拿着先生开的药方，连夜赶到李家沟村去抓药。听母亲说其中似乎还有青莲霉素，由安大爷大夫连夜守护打针，一晚上三针。那时，三叔是村上的干部，半夜三更命令手下，拿扎绳儿去捆绑母亲，要押到田地里做活计。来的人在门上，看见我病成那样，就没忍心执行命令，围成一圈，嘀嘀咕咕商量了些甚么，就又回去了……
我特意问了一下母亲，我们姊妹几个的生日。母亲都记得清清楚楚，包括十一个儿孙女孙的生日。虽然母亲年过八旬，但记忆力还很好，有时家人给亲戚拨电话，找不到压在桌布底下誊满电话号码的纸，母亲就会一口说出11位数字的手机号码来，这点让人很神伏。
父母是孩子们团聚的纽带，每逢过年，大家就都旋到父母身旁，等哪天父母不在了，可能在外面漂泊的孩子们，回家，逐渐也就没那么勤了吧！姊妹们以后会靠什么为纽带呢？在彼此过生日的时候，大概该去个电话问候一声吧！
母亲知道，我陪伴她的日子，终究有限。就围着灶台，变着法儿给我做各种好吃的，如烙韭饼，炒鸡蛋，辩粉炒肉等。我就在屋檐下碎板凳上，汪悻悻地坐着，院里卧着一条白色的小狗，表情忧郁，长相老成，时不时回头舔舔自己的前爪，这只小狗，是阳山二姨（二姨年前刚刚去世了）家孩子，专门送来给母亲做伴的，来的时候，就带着叫“百百”的名字落户张家沟。如果有陌生人进家门，“百百”就头也不回象征性的汪汪叫几声，意思意思。母亲说，有时几天之内，院里不进来一个人，没人陪着搞话的时候，就和“百百”说说话。比如说，你不许咬人家的鸡娃儿啦，要不人家就把你孤拐打断了云云！我两眼定汪汪地吸着乖顺的“百百”，吸着吸着，突然间不由人产生一种悲伤，哎，很多时候，养儿子还不如养一条狗！
在家呆的时间越长，就越懒得离开了！临走之前，我在房前屋后，里出外进，细细地旋转观点了一遍。先是看着厨房水缸里头，用的水不多了，就从院子里水龙头上，半桶半桶，一趟趟提着把缸灌满了。再看厅房地上摆放的木头碎板凳儿，中间大都裂缝了，坐着夹得人屁股疼，加上低，还不舒服。我就托堂哥到新集上，帮忙置办四把小靠背椅，还有做饭用的电磁炉。以后母亲就可以在电磁炉上做饭了，免得成天再操心着蜂窝煤炉子。
6月3号，我凌晨4:30醒来，在院里仰头看巴掌大的天爷，天阴得很重，又要下雨的样子。记忆中，母亲早晨总是起得特别早，那天也不例外，母亲早早就为我准备好了要带的用物。桌子上的马勺里，卧满了母亲为我煮熟的鸡蛋，旁边还有一疙瘩报纸包好的辣椒面，一干粮装装儿的核桃，地上立着一编织袋辩粉……
5:20，给父亲点了一炷香，跪倒磕了三个头，就起身准备到村外赶班车去了。母亲执意要送到班车停靠的地方，因为怕下雨，我就硬不让老人家送，急急忙忙背起碎提包，掮起编织袋，眼花儿泼淹淹大步量天地向摊上趔去……
张精明(曾用名张金明)，男，70后，甘谷谢家湾乡张家沟人，毕业于武汉测绘科技大学(2001年易名武汉大学测绘学院)。现供职于中国石油某企业，从事卫星导航定位工作。
甘谷快讯网合作QQ|微信 ：2956401067