北野武被黑社会砸
The following article is from 看世界杂志 Author 古月一刀
9月4日深夜时分，刚录完节目的北野武略显疲惫。他钻入轿车，司机正准备把他送回东京世田谷的豪宅。
然而，车子还没启动，一名扛着鹤嘴锄的男人就杀到了车前，对着车窗一顿猛砸。车体玻璃经过特殊强化，没碎却也被砸裂了。
男人一边砸，一边骂骂咧咧，“北野武，你给我滚出来。”
9月4日，北野武乘车时被人用钝器袭击，所幸无伤
这个男人是暴力团“住吉会”的成员，是一名日本黑社会组织成员。
他袭击北野武的原因是：“我志愿成为北野武的弟子，但被无视了。”被拒绝后心生怨恨，便有了此次袭击。除了锄头，他还带了一把刀。
年过古稀（74岁）的北野武，在车里想必是受惊了。但要说惊吓有多大，恐怕也不会。
毕竟这一幕，早就出现在了三十年前他拍的《凶暴的男人》中。
《凶暴的男人》片段
日本最迷人的坏老头
在如今的中文舆论场，北野武常常被一众公号写手描绘成一个“朋克老大爷”的形象。
炮轰这个，毒舌那个，与年轻人追捧的反叛精神相契合。
但如果你了解他的平生，你就会知道北野武这个人要复杂得多，很容易被一些略闻皮毛的人所误解。
北野武
了解一个人，往往先看其貌。
从长相上，你就知道北野武这人不好惹。
棱角分明的五官，肃杀的表情，极强的目力里透着一股狠劲，似乎要将你看穿。他若大摇大摆走在路上，显然是那种令行人退散的类型。
你很难想象，这个人之前竟然是干喜剧的。
而他的喜剧，也是“人狠话不多”的风格。
在漫才表演中，他是“双拍子”组合中的“ボケ（装傻）”担当，“拍子武”。
不同于普通装傻担当，讲一些明显脱离常识的观点，“拍子武”像连珠炮似的输出着他对生活的观察，又快又狠。
“今年的交通事故很多，大家注意安全啊，要记得‘闯红灯时大家一起，就没问题’。”
“那个台下的大妈好像歌手八重子啊。比八重子脸再胖一些，鼻子再塌一些，胸部再垂一些。”
“听说日本明年要出新法律，为解决少子老龄化，80岁以上全部死刑。”
“双拍子”组合
有关老人的笑话，让“双拍子”的内容独树一帜。
在他们的段子里，从来没有什么尊老爱幼，有的就是不断地侵犯、侵犯再侵犯。
从老人的松垮相貌，到老人的衰退记忆，再到老人的微薄贡献。
电视台曾一度遭到抗议，说“双拍子”段子太过分了，有损老人群体尊严。电视台一度将他们雪藏，不让他们登台。即便登台，也给安排在最晚的垃圾时间。
但就像一剂泻药，“老害频发，却敢怒难言”的日本仇老情绪，借由“双拍子”的段子有了排泄口，既得到了观众的广泛共识，又在漫才这种有安全边际的喜剧环境，不至于扰乱所谓的社会公德。
“双拍子”的人气无比高涨。
1976年，“双拍子”斩获NHK全国漫才冠军大赏，这一在当时最具权威性和标杆性的电视频道的认可，让北野武从此家喻户晓。
打比方的话，北野武在日本漫才界的地位，相当于中国相声界的郭德纲。
但不同于烂片等身的郭德纲，北野武在电影上的造诣，堪称是大师级别的。
简洁有力的《凶暴的男人》，优美又让人揪心的《花火》，柔情童趣的《菊次郎的夏天》，别具一格的《座头市》，以及充满暴力美学的《极恶非道》。
《座头市》剧照
他执导的电影不是同类型的，几乎每部影片都不一样，每一部都不无聊。
与他同时代的日本导演，多冷静克制，收敛压抑，而他却有着丰富的桥段设计，不少片段都有着小品般的黑色幽默感。
有时候他的风格是极端冷酷的，暴力场面干脆又残忍。
打斗中，肢体和生命似乎在毫秒之间就会被夺去，其营造的真实感，让你很难不怀疑他究竟经历过多少现实打斗。
在自传《余生》中，北野武曾写道，我有一回和暴力团打架，把其中四个家伙打的满街跑。即便是黑社会，我也照打不误。左轮手枪也好，匕首也好，我是全然不怕。从此以后，“凶暴”的名声就传开了。
《菊次郎的夏天》剧照
有时候他的风格亦温柔。
北野武的电影中，总是少不了蓝色、大海、花。女性常常是主人公的精神支柱，儿童的出现则往往带来暴力与死亡。
总而言之，你看北野武的电影，很少会感到无聊。
不拖泥带水，在极端间游走的风格，使得他的受众很早就超越了国界，在海外拥有大批拥趸。
老斜杠青年
在电影上，北野武取得了相当高的成就，是黑泽明之后获奖最多的日本导演。
黑泽明在去世前，甚至还给他写过一封信，信上有句话，“日本电影的将来就拜托你了”。
但无论在漫才，还是在电影领域，他都没有持续深入地做下去。
他曾说过，漫才跟电影都不是自己真心想做的工作。
他究竟想做什么？
北野武曾披露过，他是个精神分裂患者，体内住着多个角色。这些角色对他来说是一个个玩偶，今天想玩哪个，就把那一个拿出来玩玩。
比如今天要录综艺节目，那就派“拍子武”去讲段子。明天要去拍电影，那就让北野监督登场。
北野武是各类综艺节目的常客
角色之多，以至于漫才家、搞笑艺人、导演、演员、主持人、歌手、编剧、画家、作家等标签都贴不够他的履历。
在“斜杠青年”这个词还未发明之时，这位大爷已然玩得炉火纯青了。
不过角色再多，都有个原点。对于北野武来说，那就是浅草。
浅草作为东京的代表性老市区，至今仍然保留着浓郁的江户时代风情。江户时代后期，以江户三座（江户时期的歌舞伎剧场）为首的剧场纷纷迁移到这里，围绕着浅草寺，这里聚集着相当数量的艺人前来讨生活，奔名头。
浅草演艺剧场
北野武写过一段回忆录。
大学肄业后考虑该干什么时，觉得最好的职业是当浅草的艺人。
因为浅草的生活保证是很浪漫的，在浅草当个没名气的艺人，每天酗酒，酒精中毒慢慢地等死，正是这片土地迷人的地方。“在浅草当个喜剧演员吧”，我这样想着就去了。后来才发现，在浅草抱有这样想法的人真多啊。
在浅草表演的1970年代，日本正从高度成长期进入稳定成长期，日本人也开始过起丰裕的生活。然而，浅草的表演人却可以说是乞丐。
不只是没有钱，心灵上也像是乞丐。
成了他们中的一员后，每天都是酒不离口，这样过虽然也挺开心，但是不知怎的还是让人难以忍受。
他从来不忌讳他在浅草的出道经历，甚至还写了一首歌《浅草小子》，来缅怀他的原点。回忆录中，北野武的情绪是很矛盾的。他又憧憬游手好闲的日子，自己却又无法忍受碌碌无为。
红白歌会上，北野武演唱《浅草小子》
这种矛盾，似乎也贯穿他的一生。
他在一件事上获得认可后，就会不可避免地感觉无趣，他会再发起对新事物的挑战。
职业也好，电影选材也好，对老人、传统乃至对母国的抨击也好，他讨厌旧的东西，痛恨乏味的东西，拒绝一成不变的东西。
法国作家米歇尔·特曼在跟随采访了他几年后，总结了一句话作为他代笔自述的标题，《无聊的人生，我死也不要》。
《无聊的人生，我死也不要》
你不知道他有多冷静
在北野武的身上，你有时不得不感叹造物主的偏爱。众多领域的高造诣，与其说是后天的努力，明显更多的是先天天赋。
他在做很多事的时候，都有一种异常的冷静。
在漫才表演中，场面逐渐热烈之时，普通的漫才师会逐渐亢奋，进而变得无法控制演出节奏。但是他在观众越亢奋的时候，反而越冷静。冷静地思考着何时抛包袱，何时再啪得一下来个转折，博个满堂大笑。
北野武
在他缜密的推算中，观众如同牵线木偶一般，被他完全带动着节奏。
北野武说，就是因为感到自己的控制力越来越大，之后的表演中逐渐地失去了热情，慢慢地对漫才失去了兴趣。
在打架中，也存在着这种冷静。
身材偏短小的北野武，走路时习惯像拳击手一样勾着腰，他说在人生的无数次打斗中，几乎没有亢奋的时候。
决定攻击何处，哪个时机痛下狠手，在确定对方失去还击之力时一刻不停，直到胜负已分之前都是异常冷静的状态。
这种冷静，成就了北野武的观察力。
做一个5分钟的喜剧，人人都可做到，而真正的喜剧大师，则要求几十年如一日地贡献笑料。
北野武日常收集着生活中的观察，将其编纂成段，在镜头高压下，连绵不绝地输出于各类综艺节目，这绝非常人可以做到。
吐槽东奥开幕式的尴尬
极高的观察力，也使得北野武的认知更为跳脱。
近期出圈的就是他吐槽东奥开幕式那一段，但在他长达几十年的“毒舌史”中，就是九牛一毛的小故事。
不是一个日本国民的身份，北野武的认知更像是一个国际主义者。
他批判政府不直视历史遗留问题，始终无法取得邻国原谅；
他批判日本男尊女卑，女性在职场受到各种不公；
他批判日本传统文化，说自己完全无法理解物哀、侘寂乃至武士剖腹；
他拍了不满意的作品，也会骂自己，制片人不得不哀求他不要再骂了。
就像是《让子弹飞》中一手拿枪对敌人，一手拿枪对自己的张麻子，北野武彻底履行了“批判和自我批判”。
过于真实，过于冷静，也让北野武产生过烦恼。
他坦言，在亲情上他就有点“爱无能”。
亲人也好、孩子也好、老婆也罢，对他们总也亲近不起来，只是觉得对他们有最低限度的义务要尽，享受不到所谓的“天伦之乐”。
北野武无法理解，也体会不到这种快乐。对他们并不冷淡，但只是每逢这种时候做做样子罢了。
类似的事情全都不行。小时候，大家高高兴兴一起做游戏时，他就做不到，为了避免扫大家的兴，只能装着高兴的样子去做。
独行的北野武，并不关注别人如何看待它，也不在乎是否被误解。
被堵在电视台门口，被人要求收弟子，这对北野武来说发生了不是一两次了。
他也通过这样的方式，收了一批包括松尾伴内、玉袋筋太郎、水道桥博士等有志青年。
几年前，那个黑社会成员跪在车前，让北野武收自己为弟子。
尽管知道他是暴力团，尽管看到了他的诚意，但没看上就是没看上，即便知道可能有麻烦，北野武不收就是不收。
所以有了这一次的袭击。
《凶暴的男人》剧照
但即便再发生一次，北野武的答案想必也是一样的。
要不是大爷岁数已高，我怀疑他真有可能像《凶暴的男人》中警察一样，再踹那个男人几脚哩。
作者 | 古月一刀
编辑 | 雷墨 lm@nfcmag.com
排版 | 刘阳
看世界杂志新媒体出品
点击关注我们
不值得影评
电影是一场梦，我们是鉴梦师
往期推荐
我知道你在看哟