这片子换导演更能打了
防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
——欢迎关注不值得影评——
从此只看好电影不定期专访知名导演、演员作者 | 姚远
看过前两年“我和我的XX”系列拼盘电影，本来，今年我是不打算再去看《我和我的父辈》的。
结果，我打脸了，也真香了。
不想去看，是因为“拼盘电影”有其天然不足。在一部电影里讲多个故事，匀到单个故事的时长极其有限，情节来不及展开就要结束，往往会让故事缺乏铺垫、过于简单直白。
正如《我和我的家乡》总制片人张苗所说，“拼盘电影”之所以在这个时代得到发展，是因为“短视频这几年的蓬勃发展，让观众比较能接受较短时段的表达”。
我认同她的分析，但不认同电影应该迎合观众这样的审美和消费习惯，不该简化叙事、缩短时长。
所以，抱着这样的偏见走进影院，我对《我和我的父辈》期待并不高。
没料到，它带给了我惊喜。
很大一方面原因是，《我和我的父辈》的总时长和前两部《我和我的祖国》《我和我的家乡》同样是150分钟左右，却只容纳了四个故事。
相比于《祖国》中的七段故事，《家乡》中的五段，今年《我和我的父辈》只有四段，平均分到每一个故事的时间都增长了，导演发挥的空间更大。
而且，相比《祖国》正剧居多，《家乡》全喜剧的统一基调，《我和我的父辈》的四个故事有悲有喜，落泪后面是欢笑，不至于让观众审美疲劳。
而且这一次，四位导演中有一半是新导演，成片的风格迥异。
吴京一如既往地铁血硬汉，章子怡作为唯一的女性导演，灵动浪漫，徐峥延续了韦斯·安德森风格的童趣与幽默，沈腾导演出了一部开心麻花电影最擅长的通俗喜剧。
从影院回来后，我与朋友进行交流，也看了网络上的评论，发现观众们对四个故事的喜爱程度似乎各不相同。
有人最爱章子怡的《诗》，也有人把它排在最后一名，其他三个故事也是如此，以至于观众们争论不休。
如果你去看，四个故事里面，至少会有一个对你口味。
不止是父与子
我个人最喜欢的故事，是章子怡的《诗》。
这个故事让我流了最多的眼泪，晚上睡觉前眼睛还是肿的。
剧情很简单，黄轩饰演的父亲是一位火箭工程师，为了保密，他骗孩子们自己是“在天上写诗的诗人”。后来，在一次实验事故中，父亲不幸去世。
章子怡饰演的母亲，同时作为航天燃料的研发员，决心向孩子们隐瞒真相。
▲黄轩饰演的父亲
电影总主题是“我和我的父辈”，四个片段当然都描绘了父与子的关系。但个人以为，章子怡导演的片段对亲子关系的刻画是最立体的。
一方面，其他三个故事仅仅是“父与子”，而《诗》是“父母与儿女”。
在吴京的《乘风》里，母亲是存在于父亲口中“对不起”的人；
在徐峥的《鸭先知》里，母亲是将事业失败的父亲赶出家门的人；
在沈腾的《少年行》里，母亲是嗑着瓜子对孩子兴趣一无所知的人。
惯性的、对母亲角色的片面刻画，确实存在。
但在《诗》里，母亲不仅仅是与父亲在事业上并肩作战的伙伴，也是支撑起孩子们往后生活的大树。
在哥哥哭闹着不愿相信“父亲去世”时，章子怡语气坚硬地说，从今以后，我就是你们的爸爸。
《诗》里塑造的父亲角色同样迷人。
黄轩出场时间虽少，但观众依然可以看出他是一个和孩子有共同语言的好爸爸，是有贡献、有担当的工程师，是故事里“白月光”一样的存在。
另一方面，《诗》对孩子的心理也捕捉得非常精妙。
妹妹因为年纪太小，更多是作为旁观者的存在，而哥哥因为正值叛逆期，承担起与母亲产生冲突的角色任务。
故事一开始，就对哥哥倔强的个性特点有所铺垫。和别人打架，章子怡让他认错了再吃饭，结果他宁愿挨父亲的“打”，也不愿低头认错，不想告诉父母自己打架的原因。
后来，是妹妹告诉父母说，其他孩子说他们爸爸是造鞭炮的，会被炸死，所以哥哥才打他。
哥哥倔强、叛逆，却对父亲有着深深的依恋。
所以，在得知父亲去世的消息后，他先是愤怒，愤怒母亲的隐瞒，再是不愿相信，大喊“你骗我，我爸爸没有死”，最后是悲痛，伏在桌子上失声大哭。
情绪层层递进，我也随之泪下。
还有，不得不提《诗》的摄影美学。
印象最深的一个镜头，是妹妹趴在门外，看哥哥舞弄着妈妈给的孔明灯。夕阳西下，昏黄的余晖从窗外照射进房间里，孔明灯被上下挥舞着，忽明忽暗。
我后知后觉地知晓，《诗》的摄影指导是余静萍，她凭《少年的你》获得第39届电影金像奖最佳摄影奖。可以看出，阴暗与光亮共同成就、残酷而美丽的少年心事，两部作品在视觉美学上确有共通之处。
当然，最美的，还是故事结尾，母亲和父亲交替念出的那首诗。
“生命是用来燃烧的东西，
死亡是验证生命的东西，
宇宙是让死亡渺小的东西。
渺小的尘埃，是宇宙的开始，
平凡的渺小，是伟大的开始。”
“而你，我的孩子，是让平凡的我们，想创造新世界的开始。”
如果可以结束在这里，就更好了。
美中不足的是，故事对于煽情的处理略显得不够克制。结尾，不断闪回着黄轩和章子怡相伴而行的画面，试图烘托悲壮或是其他什么情绪。
其实可以再作一些减法的。
因为，故事主线已经很动人了。
看见父辈，懂得继承
四位导演都是演员出身，其中，章子怡、沈腾更是第一次执导电影作品，属实是交上了一张合格的答卷。
各位导演作品的风格，和他们作为演员时最擅长出演的风格，出奇的一致。
比如徐峥的《鸭先知》，名字起得就很巧妙，化用了知名诗句“春江水暖鸭先知”。
故事里，徐峥饰演的某某厂销售科科长，教育孩子要做时代浪潮里最先下水的那只鸭子，敢为人先。他也因此有了一个外号，“鸭先知”。
为了将厂里滞销的药酒卖出去，“鸭先知”联系上海电视台拍摄了全中国第一支广告，成为中国广告业的开山者。
儿子的饰演者，是此前在《我和我的祖国》《我和我的家乡》和徐峥合作过多次的小演员韩昊霖，表演一如既往地灵动。
一开场，韩昊霖站在教室前，念自己写的作文《我的父亲》。
他一本正经的措辞，抑扬顿挫的语气，配以韦斯·安德森风格的镜头语言，将一个荒诞的父亲形象展现在人们眼前。
这一段，没有流行梗，也没有反转，以孩子的口述配合父亲故事的穿插，却令人捧腹不已，是一段相当高级的喜剧。
有人说，“鸭先知”不过是一个投机主义者，我倒觉得，不必给予一个喜剧角色如此严肃的定义。
这一部《我和我的父辈》虽然是献礼片，却把视角从更广阔的祖国、家乡中收回，而注视身边的人，讲述父辈的故事，但通过关注一个大背景下的小个体，反而令观众有更自然的“我爱我的祖国”的情感激起。
这一点在《鸭先知》中尤为明显。
一个敢为人先的男人，在成为一个经济时代的弄潮儿之前，他先是在一个小家庭里获得了妻子、儿子的尊重。
父亲的形象先站立起来，一个广告人的形象才站起来了。
一个大时代，才跟着在观众的心目中具象了起来。
在讲述父辈故事时，电影也必然内涵了一种继承关系，只有看见父辈，我们才懂得继承。
吴京导演的《乘风》，是一个中规中矩的抗战故事，但也可见用心之处。
一个“老战争片迷”曾经告诉我，要辨别一部战争片的制作是否用心，看看一个炸弹扔过来炸起来的是烟雾还是泥土就知道了。真正的战场，炸起来的是污泥和血肉，而不是唬人的烟花。
《乘风》的特效是到位的。
诸多被炮弹轰炸、横刀断马腿的细节，真实得令人心惊，而诸多用步枪击落飞机，冷热兵器的对决上，也向观众展现了抗日战争的艰辛、残酷。
从特效逼真程度、故事完成度来看，《乘风》一定是有其观众基础的。
吴京饰演的团长，为了保护群众而牺牲了自己优秀的儿子，乘风。而后在两军对决之中，他拼死将对方指挥官——同样也是杀害自己儿子的凶手，斩落马下。国与家，父与子。
《乘风》的最后，两军对阵中，还重现了《战狼2》高举着红旗向前进的经典画面。
不过，《乘风》与《战狼2》还是有所不同：吴京从他人手里接过旗帜，不料中弹落马，将红旗交给了别人。士兵们这样相互接力着，举着旗帜冲进对方阵地，将它插上制高点。
这种微妙的变化，对吴京的作品来说，已属难得。
沈腾的《少年行》，则是一个非常“开心麻花”的科幻喜剧故事。地点设定在深圳，合理，且让整部电影的献礼布局，变得更完整。
沈腾饰演一个从2050年穿越至2021年的仿生机器人。光是这个设定，就已经充满喜感了。故事里，小孩也问出了我们人人都想问的问题：2050年的仿生人为什么要做成你这样？
沈叔叔答：肚腩可以减震，保护核心部件。
未来人类考虑得这么周到，偏偏忘了防水设计。
故事里，沈腾不能淋雨，不能下水，这一设定直接关系着短片的高潮戏份：仿生人强行走进海里，救回了溺水的孩子。
好吧，我理解为了制造戏剧矛盾，仿生人必须有致命的弱点。但是，2021年推出的iPhone13pro手机都支持防水了，可以在6米深的水下停留最长30分钟，来自2025年的机器人一淋雨就短路，这未免太没有说服力。
不过，故事依旧是有趣的，看完后也许会激发家长朋友们的教育焦虑，急忙送孩子去学机器人编程。
电影之外的历史
细看《父辈》中的四个故事，分别按时间顺序排列。
《乘风》是抗战时期，《诗》是新中国建立后在戈壁秘密研制“两弹一星”，《鸭先知》是改革开放时期的上海，而《少年行》则是现在的深圳以及未来的北京。
四个片段，情绪基调呈渐进式，愈发明快。
《乘风》残酷悲壮，《诗》浪漫伤感，《鸭先知》市井欢快，《少年行》超越想象。
前两个悲，后两个喜。
从悲至喜的观影过程中，观众们自然而然地会体悟到：和父辈相比，我们的生活越来越好了。
正是父辈们的牺牲和奋斗，让我们拥有今天的生活。
而我们作为后辈，也理应透过电影，去了解父辈、家乡、祖国的故事。
《乘风》里，骑兵队冲向日军的机枪大炮，用步枪去打对方的战斗机，落后的武器设备让父辈们付出比敌人更加惨烈的牺牲。
在当年，父辈们面临的是一场来自先进工业国对落后农业国发动的侵略战争。抗战全面爆发时，中国只有部分步兵轻武器可以仿造自产，远远满足不了战场需求，至于重型火炮、坦克、飞机、军舰等武器、装备，只能仰赖向外国购买。
《抗日战争时期中日军队武器装备之比较》一文记录：
1937年，日本生产了大口径火炮744门，中国一门也造不了；
日本制造坦克330辆，中国一辆也造不了；
日本造了汽车9500辆，中国仍是一辆造不了。
特别是位于敌后战场的八路军、新四军，武器装备状况更要差。
八路军出师前线的3万人部队，仅有1万多支过去缴获的杂式枪，每支枪平均子弹30发。所以，在电影中出现的步枪打飞机、刺刀拼大炮的桥段，今天看来十分魔幻，但当时却是中国军民们面对的残酷现实。
就是在如此悬殊的差距之下，中国军民仍然赢得了战争，保卫了我们的家乡。
抗日战争，是3500万条中国同胞付出生命，所搏来的喘息、胜利。这也是短片《乘风》所记录故事的真正背景。
顺其自然地，到了《诗》里，电影开始讲“两弹一星”，研制核武器的故事。
两弹一星近乎是一段分水岭。
此前的中国时刻遭受着来自美国的核威胁，掉落在日本广岛、长崎的核武器随时有可能掉落在中国人的头顶上。中华人民共和国虽已建立，但“再挨打”的忧虑并未消散。
而从1964年到1970年，中国连续成功发射“两弹一星”，继美、苏、英、法之后成为全球第五个拥有核武器的国家，才真正确立国际地位，迈入军事科技大国行列。
“只有枪杆子没有炮杆子是不行的”，毛泽东的论断得到了验证。
但两弹一星的研制，是无数科学家、军人、工人，在积极简陋的科研环境、恶劣的自然环境中，付出生命、奉献青春，换来的成果。他们在国家经济、技术基础都相当薄弱，工作条件十分艰苦的情况下，奇迹般地在较短时间内突破了尖端技术，奠定了我国国防安全体系的基石。
功勋卓著，但他们的名字和事迹，出于保护国家机密的考虑，不能向公众宣扬。
只是在每年国防科工委的年度例会上，会议上会逐一宣读这些为“两弹一星”研制光荣献身的主要科研人员的名字，到会全体同志脱帽默哀。
“两弹一星”，这一段沉默而伟大的历史，理应被国人铭记。
到了《鸭先知》所在的改革开放时代，我们的商业蓬勃发展，有了摄像机，有了电视台，电视广告业得以诞生。
改革开放的春风里，正是和“鸭先知”一样敢为人先的创业者们，让中国在短短三十年间实现生产总值近60倍的增长，创造了经济奇迹。
上海那蓬勃的生机，市民街头、经济文娱，都令人一震，感到一股腾飞、阳光的社会气候。
最后一段《少年行》，拍摄的是2021年的深圳，小学里开设了科技比赛，孩子们自制飞行器、简易喷射火箭，早早地培养起创新能力。他们是即将迎来的第四次技术革命的后备力量，是早上初升的太阳。
相比之前系列篇的献礼祖国、家乡，“父辈”这一命题的特殊之处在于，电影选择从“人”的角度，切入国家一路走来的重大历史节点。
四个故事里的角色，也许就是你我的爷爷奶奶、父亲母亲，自己，还有自己的孩子。
过去吃的是苦，今天尝的是甜，但不变的是对祖国的热爱，不变的是国人祖祖辈辈所传承的奋斗。阵地不同了，但那一股拼劲，在电影、在生活中一以贯之地存在。
看完电影后，我也想起了自己的父辈们。
爷爷是一名炮兵，在一次炸膛事故里，为了保护新兵失去了一只眼睛。爸爸是一位创业者，他离开村庄，睡过地下室，在工地干过活，挨家挨户地推销产品，最后在城市成家、立足。
我恍然明白，爷爷和爸爸，当然还有奶奶和妈妈，他们都真真切切地参与了国家发展的历史。
这让我莫名感受到一股名为“传承”的力量。
艰苦年代，父辈们以牺牲保卫国土，以奋斗促进经济。作为后辈的我们，同样面临着时代赋予的使命与任务。
不再需要流血流汗，英勇牺牲。在更好的年代，我们这一代人，将会以与父辈们不同的方式，向前进。
作者 | 姚远
编辑 | 季洁
排版 | 贝宁
点击关注我们
不值得影评
电影是一场梦，我们是鉴梦师
往期推荐
我知道你在看哟