最后一次在影院见天后
The following article is from 万有瘾力holic Author 桑卢卡
防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
——欢迎关注不值得影评——
从此只看好电影不定期专访知名导演、演员本文转载自万有瘾力holic，作者 | 桑卢卡
最近，筹备良久的传记电影《梅艳芳》终于定档11月12日全国公映。
几个月前，片方已经发布了这部电影的首条先导预告片和第一张电影海报，当时整个港娱圈为之一振。
人们太熟悉那一幕了。
那是2003年11月，梅艳芳告别演唱会最后一场。当时这位已虚弱至极的一代舞台女王，选择在红馆披着婚纱与自己的歌迷告别。
离世前，她完成了自己的心愿。终身未嫁的她，将自己嫁给了歌迷，嫁给了舞台。
唱完一首《夕阳之歌》，穿着一袭长尾婚纱的梅艳芳，徐徐走上台阶，步步带着不舍，最后转身，讲再见。
这一定格，是“香港的女儿”传奇一生的谢幕。
每个看到这张电影海报的人，都想照片中的人转过头来，看看到底是何方神圣。
一代巨星，传奇天后，要演好，谈何容易。
难以模仿的巨星
不世出的天后
2007年，内地导演赵宝刚执导电视剧《梅艳芳菲》，以梅艳芳的一生为创作蓝本，女主角方妍梅选了长相酷似梅艳芳的女演员陈炜饰演。
然而，阿梅离开越久，人们越清楚梅艳芳的魅力难以模仿，形似远远不够。
去年上映的电影《梅艳芳菲》选择绕开人物演绎问题，以伪纪录片的方式讲述歌迷对阿梅的纪念。但电影成品普通，豆瓣6.4分全是打给歌迷的用心。
相较之下，今年将要上映的剧情传记片《梅艳芳》显然更值得期待。毕竟，观众期盼的是，与一代巨星在银幕上再次相遇。
《梅艳芳》首次发布选角的时候，人们不无惊讶。饰演梅艳芳的王丹妮，是一位名不见经传的模特，从未演过戏。她能胜任吗？
梅艳芳是难演的，即使在群星辈出的香港娱乐圈黄金时代，她也是最独一无二的存在。
1982年，18岁的梅艳芳参加无线电视与华星唱片主办的第一届新秀歌唱比赛，以磁性浑厚的嗓音和沉稳大气的台风，一举拿下冠军，C位出道。
发掘梅艳芳的音乐制作人黎小田说：“从新人来讲，再来十年，都不会出一个像她这样好的。”
严格来说，确实是黎小田发现了梅艳芳，但成就天后的，另有其人。
虽然黎小田从一开始就发现了梅艳芳深沉而沙哑嗓音背后的魔力，但她初出道时并没有鲜明的形象，也没有大火，直到她遇到刘培基。
从1983年梅艳芳参加东京音乐节开始，刘培基一直为她设计服饰、专辑形象、演唱会舞台服等，二人合作无间，共同创造了“百变天后”的神话——可以性感风情，可以英姿飒爽，可以唏嘘哀怨，可以典雅传统。
1985年的《坏女孩》，梅艳芳举手投足都是叛逆女性的先锋与不羁。内容虽有争议，但创纪录的唱片销量，说明时代风气正在改变。香港这个进化中的现代都市，亟待一个属于它自己的前卫女性。
《芳华绝代》将这种风格推向巅峰，华丽霸气的歌词，妖魅妩媚的旋律，那种傲世不凡的骄傲，简直是理直气壮地为自己与张国荣的巨星地位铸造金身，更散发着香港独特的多元文化气息。
有意思的是，勇往直前的摩登女郎，有千帆历尽的沧桑一面。
一如《梅艳芳》预告片中林家栋饰演的华星唱片总经理苏先生所言：“唱歌最重要的是感觉，特别是慢歌，不是要唱出你有多伤心，而是唱出唏嘘。快歌呢？快歌不是唱出兴奋，应该是唱出反叛。”
梅艳芳发行《似水流年》的时候只有23岁，但她依然将这首歌唱得情感丰富，带着一种天涯歌女的风韵和沧桑。后来有很多人翻唱这首歌，始终无法超越原唱的韵味。
《女人花》《亲密爱人》《夕阳之歌》更是只有她一人能够演绎出那份柔肠百转、无限沧桑、如痴如醉。
除了歌唱事业，在香港电影美女如云、群星灿烂的20世纪80年代，梅艳芳也是列席顶级演员的存在。“霞玉芳红”，就是香港本土最具代表性的女演员。
1987年，梅艳芳凭借《胭脂扣》同时获得台湾金马奖、香港电影金像奖和亚太影展最佳女主角。她是第一位同时夺得“歌后”和“影后”的香港女艺人，成为天后中的天后。
《胭脂扣》的导演关锦鹏说：“我见识了什么叫天生艺人！人人都有天分、质感和能力，但梅艳芳则没有人可以学到。”
她演得了被命运作弄的苦情女子，也对豪爽正义的侠女信手拈来。杜琪峰称赞梅艳芳是近代最好的女艺人，天生有侠气。“她和杨紫琼、张曼玉演《东方三侠》有场大家斗篷一甩、慢动作走出的镜头，梅艳芳那侠气自然天成的感觉，就是比另外两人浓。”
她能表现川岛芳子从天真到狠辣的转变，可以演出顾曼璐的卑微和悲凉，又得以在周星驰电影中发挥自己的喜剧天赋而不必像吴君如那般走烂俗路线。
许鞍华说阿梅对角色的理解力令人惊讶，尔冬升认为梅艳芳是那种不用教就会演戏的天才，这种人千年不遇。就连没有服过谁的周星驰，也觉得能和阿梅合作，是一种荣幸。
世界以痛吻我
我报之以歌
“梅艳芳”是个好题材，也是块硬骨头。传记片难拍，也最考验演员。
很多人说王丹妮不像梅艳芳，但这是电影，本不必长得相似，关键是拍出人物的神韵和精神。
出品方安乐电影的老板江志强知道，导演不是要找一个长得像梅艳芳的人，而是一个可以演出梅艳芳的人。
王丹妮的气质和命运，与年轻时的梅艳芳十分相似。江老板觉得，唱歌、跳舞、演技，都可以训练出来，但出身、气质、对世界和生命的看法很难。
说起梅艳芳，坎坷多舛的情路与宁可天下人负我、不可我负天下人的个性，恐怕是大家最慨叹的部分。
梅艳芳出身寒微，父亲早逝，4岁就与胞姐梅爱芳出来跑江湖献艺。即使是家中的小女儿，她也并没有得到格外的宠爱，小小年纪就奔波于酒廊、歌厅、舞厅、游乐园、夜总会等表演场所。
后来她接受采访时说：“如果有机会，我想重新再过一遍人生。不过，这个人生要从十几岁开始，十几岁前的人生就不要了，太苦了。”
梅妈重男轻女，她和姐姐读书读到中学一年级便辍学赚钱养家，哥哥倒是得以继续读书，母亲则把剩余的钱都放到了赌桌上。
后来梅艳芳走红，梅妈要女儿买房、给零用，大哥梅启明向梅艳芳拿钱做生意、欠债后又让她填窟窿，她都照做。伤她至深的家庭，她却报之以歌。
梅艳芳去世前立下遗嘱，怕母亲“大花筒”，故每月给予7万生活费后来增至12万至其终老，给予姨甥、侄儿教育经费170万。
可惜，这份真情却换来欲壑难填。阿梅刚刚去世，梅妈与梅大哥就发起一场旷日持久的遗产诉讼，争到拖欠诉讼费破产，可恨可悲。
所幸，血缘亲情带来的无尽痛苦，从未将她的心灵磨蚀。她是家中最小的一个，却是最硬净的那个。小时候做错事，母亲要罚，都是阿梅保护姐姐，照顾别人成为她的习惯。
以至于，后来情路坎坷、终身未嫁，她也不无落寞地说过，也许是她做得太好，好到男人们觉得，她自己一个人也可以过得很好。她的格局大到，从未说过后悔，没有说过前任半句不是。
陷入近藤真彦与中森明菜的三角恋，阿梅是被舍弃、亦是体面离场的那一个。与富家子弟邹世龙、模特儿刘米高、圈外人保罗、圈内人林国斌和赵文卓的恋情即使最终告吹，分手后阿梅始终大大方方。
梅艳芳说过，自己本质上是一个传统的女人。爱情未能开花结果，不无遗憾。但是，她始终认为女人不该在爱情上妥协，睁一只眼闭一只眼的幸福，她不赞同。
缺爱，但从不卑微乞求，梅艳芳反而对付出真心毫不吝惜，因而结识了众多好友，与张国荣、罗美薇等人甚至情逾骨肉，比家人关系还深厚。
你以为她从小在没有饱饭的环境下长大，会变成一个把钱看得很重的小葛朗台，谁知她却是朋友眼中的救命稻草。
曾志伟常笑她，只要不是嫖赌，问梅艳芳借钱肯定能借到。朋友们怕她被人利用，阿梅自己倒觉得施比受更有福，不计较回报，其实很开心。
各种赈灾慈善活动更是不在话下，她自己带头捐款之余，还不遗余力地组织各界筹款。或许是小时候当歌女的经历，她对社会不公之事，都要站出来讲话，这种仗义之人在演艺圈里很少。
对于几个徒弟，梅艳芳更是尽心提携，师徒之间打打闹闹，就像家人。其他娱乐圈的后辈，阿梅亦会帮助和照顾。梁咏琪说，即使不是同一个公司，梅姐看到她时都会拍拍肩膀鼓励她。
现在的人很难想象，一个顶流明星，会在寒流来时给流浪汉送被子，在出国演出的长途机上有头等舱不坐跑到经济舱与伴舞一起玩，还一直保存着歌迷的信件和礼物直到去世。
《夕阳之歌》
送给香港与一个时代
大概是她去世后遗产风波与爱而不得的报道太多，很多人想起梅艳芳时总觉得她的命太苦。
早前伊能静参加“浪姐”复红，在采访中称自己现在很幸福，因为完成了爱之后再完成自我价值。她谈到梅艳芳，说其虽然事业到顶，却一辈子都在寻找爱，“连最后都已经瘦成那样，在台上还要穿着白纱”。
这番话争议极大，关锦鹏甚至批评伊能静，什么时候轮到她来指手画脚。今时今日，如果大家对梅艳芳的记忆和认知只剩下“美强惨”，那是我们自己的损失。
香港人特别爱惜梅艳芳，因为她的传奇就是香港的传奇。
梅艳芳在第一届新秀歌唱比赛夺冠出道，搭上了香港经济腾飞的时代便车，广播电视业与文化娱乐业迅猛发展。物质生活的满足，激发了精神生活和审美多元的需求。
“坏女孩”梅艳芳的出现，是现代女性的完美化身，暗合这座城市的时代潮流。而她本人困苦的童年，不屈从命运，吃苦耐劳，勤奋上进，终于打下自己的一片天地，亦与狮子山下拼搏向上的香港人同频。
站在台上叛逆不羁、光芒万丈，私下为人有情有义，对家人不离不弃、对朋友豪爽仗义，对晚辈提携照顾，对社会不公敢说敢为，还有深厚的家国情怀。这些品质，无不与港人的自我认同和精神定位紧密契合。
最重要的是，她对自己土生土长的这座城市非常用心。
2003年，非典在香港爆发，为了给香港人打气，此时已身患癌症的梅艳芳发起《1：99音乐会》，号召全香港歌手演出。活动期间，她曾向记者表示演唱会后可能会生一场大病，但调侃的口吻并没有引起注意。
直到七八月份，外界盛传她患上癌症。这时梅姐正在治疗，面对歌迷的悲戚和忧虑，她一度不敢露面，毕竟这一年香港人失去太多了。
9月，梅艳芳在圈中最强亲友团的陪伴下，召开新闻发布会。她说：“我的病情没有恶化，我会早日打败这个病魔。”
之后，梅艳芳并没有停止工作。筹备演唱会耗掉了她大半心力，她的病情急速恶化。做完第二次化疗的她身体虚弱，医生劝她静养休息，她不置可否。
至亲刘培基心疼她，“如果太累，演唱会迟点再做吧。”
阿梅分毫不让，“一定要做，不做没得做了！”
她知道自己时日无多，便让刘培基给自己设计一件婚纱，圆自己的梦：穿上属于自己的婚纱，嫁给歌迷，嫁给舞台。
刘培基知道，他设计的这件婚纱，是死别。这个女人，是在死神面前歌舞。
演唱会最后一首歌，是《夕阳之歌》。演唱前，阿梅说：“夕阳很美，黄昏很美，但一眨眼便会过去，所以我们要把握每分每秒。”
她那么珍重、那么不舍地唱完，在舞台上转身告别，留下了香港人心中最难忘的背影。
生命的黄昏，有一种广大的消沉，在那个时刻，事物的意义在飘散。每一个目及黄昏的人，先会有点慌，然后释然，再然后会感觉不到自己的存在。
你会明白梅艳芳在说什么，她为何要在病重的时候站上舞台——确定无疑的事情有那么一两件，也就足以抵御世间的种种无常了。
香港人为什么爱梅艳芳？
命运的每一次横手，都会让人多一个理由，去变得自私一点、无情一点、虚伪一点、刻薄一点。
但梅艳芳没有，她用自己的生命能量，炼造出高贵的灵魂，留下无数高光时刻，印证过一座城与一个时代的辉煌。
今日，我们依然需要梅艳芳。
有些东西，即便消散成粉屑尘埃，也会凭空而在，不凌乱，不涣散。
我们需要这样确凿无疑的东西，支撑着信心，咬紧牙关走下去。
值班编辑 | 李波
点击关注我们
不值得影评
电影是一场梦，我们是鉴梦师
往期推荐
我知道你在看哟