这个美国女人的墓碑上，除了三个亲手撰写的「中文字」，再无其它
编者按：今天是赛珍珠（Pearl S. Buck，1892.6.26~1973.3.6）去世45周年。还有2天就是一个全球女性的节日，各路商家想尽千方百计在号召人们以购物的方式来庆祝这个节日。而我们更希望在这个时候，抽一点点时间，怀念这位女作家。
她是美国人，她又说自己是中国人，
她是一个以中文为母语的女作家。
她8岁来到中国，曾拥有中国国籍，
在中国生活了三十余年，
坚持用中文和英文写作，
写中国题材的小说，
并以此获得1938年的诺贝尔文学奖。
严格意义上说，
赛珍珠获奖时她是具有中美双国籍的，
但只是因为当时的民国政府不承认双国籍，
因此中国从未将她视为第一位获得诺奖的中国人。
更为不幸的是，她同时热爱美国和中国，
却也同时在遭到这两个国家的猜疑甚至抵制。
她深爱着中国，译著了70余部有关中国的作品，临老想再回来看一看这片土地却被中国拒签。
她饱含深情地讲述大地上的故事，
却始终只是大地上的一个异乡人。
也许，你该听听她的一生。
《1938年诺贝尔文学奖》赛珍珠亲笔信与签名照
01
故事是这样开始的
赛珍珠（Pearl S. Buck），直译珀尔·巴克，美国作家，出生4个月后即随传教士双亲来华。
从小赛珍珠的父母就教育她“中国人和 39 37875 39 14939 0 0 1625 0 0:00:23 0:00:09 0:00:14 2789我们是平等的”，认为中国文化“是值得尊重和学习的”。
她的童年与中国孩子别无二致，从小讲汉语，穿中式罩衫和布鞋，吃中国食物，和一帮中国小朋友玩。
她经常缠着保姆王阿妈讲龙王鬼怪的传说，稍大一点，又在自家厨子那里翻完了《白蛇传》《红楼梦》等经典故事书，在中国文化的熏陶下慢慢长大。
左一为少女时的赛珍珠，背后的是她家的中国保姆
赛珍珠在中国生活了近40年，她把中文称为“第一语言”，把镇江称为“中国故乡”。
赛珍珠·镇江故居
1916年，赛珍珠在庐山避暑时邂逅了农学家约翰·布克，次年两人便成婚了。
婚后，赛珍珠随丈夫来到安徽宿县，布克做农业考察，她便和他一起下乡，不时客串翻译。
三年的农村生活，让她目睹了中国最广大的人群如何在艰难困苦中挣扎拼搏。
其间的愚昧和智慧，卑微与伟大，都深深震动心灵，成为她日后创作《大地》三部曲最主要的材料来源。
他们承担着生活的重负，做得最多，挣得最少。他们与大地最亲近，无论是生是死，是哭是笑，都是最真实的。
——赛珍珠
”02
漫长的写作之路就此开启
1929年，赛珍珠开始在南京金陵大学（今南京大学）一边教书，一边写小说《王龙》，仅仅三个月后就脱稿了。
这部小说讲述一个普通中国农民王龙的发家史，他在土地上耕作，土地就是生命。
《王龙》就是更名前的《大地》。
1931年《大地》出版，随即在美国引起了轰动。
在此之前，西方人眼中的中国人，往往是愚昧、怪异的代名词。
赛珍珠的《大地》无疑让人耳目一新。
电影《大地》的剧照
这部小说堪称农民的史诗。
《大地》在当年便卖出了180万册，连续22个月荣登美国畅销书榜首，并于次年一举赢得普利策奖，赛珍珠已然是文坛叫好又叫座的耀眼新星。
1935年，赛珍珠与布克的婚姻走到了尽头，随即离开中国，定居美国。
1938年，赛珍珠接到一个远方的来电：她因此书获得了当年的诺贝尔文学奖。她也成为当时历史上最年轻的获奖者。
赛珍珠在瑞典皇家学院上的致谢辞饱含深情：“中国人民的生活多年来就是我的生活”，正值日寇铁蹄在中国大地上肆虐，她不忘强调：
“我知道中国是不可征服的！”
03
翻译《水浒传》
写完《大地》后，赛珍珠萌生出念头：将自己自儿时起就极为喜欢的中国古典小说《水浒传》翻译成英文，推荐给西方读者。
为此，赛珍珠先请来金陵神学院的龙墨乡老先生，为她一一详细解释《水浒传》里的风俗、服饰、兵器等古代专有的名词。
翻译工作前后持续了四年。赛珍珠觉得书名按照原意“在水边”直译过去，毫无味道，最后取孔子的一句名言，将书名定为《四海之内皆兄弟》(即《All Men Are Brothers》)。
1933年出版的英文版《水浒传》，一下蹿上美国权威的“每月图书俱乐部”的排行榜。
作家林语堂曾对赛珍珠说：
“多亏你的译本，使这部名著全球闻名。现在国外甚至有人将施耐庵比作荷马，称赞中国也有《伊利亚特》《奥德赛》那样的作品。”
04
为中国，无私奉献
1933年，米高梅公司开始筹拍电影《大地》。
1937年公映后反响颇大，演王龙妻子阿兰的路伊斯·莱纳因之赢得了当年的奥斯卡最佳女主角。
《大地》剧照
她的另一篇反映中国人民抗日的小说《龙种》，于1944年被翻拍，主演是凯瑟琳·赫本，成功的把中国形象推向了美国的普罗大众。
《龙种》剧照
1937年日本侵华战争爆发，赛珍珠公开发表了著名政论《日本必败》；
她号召美国文化界新闻界，成立了“美国中国救济事业联合会”。说服罗斯福总统夫人出任该会荣誉主席，为援华筹集了大量的资金；
1941年，她自创一个民间团体——东西方协会，进行广泛的抗日宣传；
1943年她主动请缨到美国众议院发表演说，推动排华法案当年被废除。
在赛珍珠的时代，上至政治领袖下至清洁工，无一不读她的小说。
不止一位学者认为：“她为一代美国人‘制造’了中国人”。
“尽管政治气候在不停地变化，在很大程度上正是由于有了赛珍珠，一代代美国人才带着同情、热爱和尊敬的目光看待中国人。”
05
处于两难的晚年生活
尽管赛珍珠对中国抱有深挚的情感，但在中国，她却有点两头都不讨好。
美国方面，由于赛珍珠在国际社会活动中的活跃，于是引起了美国联邦调查局对她是否忠于美国的怀疑；
她在美国一度被认为是“共产主义嫌疑分子”。
中国方面，抗战期间她曾公开抨击“蒋介石因无视农民而失去了他的机会”；更是径直指出“宋美龄的致命弱点在于她与中国的普通人民大众如隔千山万水”。
从1957年反右到文革末期，赛珍珠先后发表《北平来信》，批评红色中国对知识分子的迫害。
甚至连小说《大地》也被指责没有写出“那时中国革命正处于高潮”，而表现“农民安静地种地”，批为“封建主义”的典型。
鲁迅曾公开指出：
“她亦自谓视中国如祖国，然而看她的作品，毕竟是一位生长中国的美国女教士的立场而已”
巴金在《鲁迅风》上，也曾坦率表白：
“我从来对赛珍珠没有好感……她得了诺贝尔奖金以后还是原来的赛珍珠。”
06
望尽天涯不见家
她在1961年出版的《过路的桥》扉页上写着：“我拒绝称她是敌对的国家，中国的人民太善良，中国的土地太美丽。”
她始终热爱着这片命途多舛的“大地”，那份情感深沉、厚重、充满善意。
到晚年，赛珍珠十分眷恋中国，希望能再次回到故乡。
1970年至1971年，她接二连三地给中国发电报，还向即将访华的尼克松总统求助，渴望得到一份邀请和入境签证。
她信心十足地向媒体宣布，即将返回阔别36年的中国故乡。
1972年，在一番焦急的等待之后，她终于收到中国政府的来信，信的内容却让人始料未及。
来信收悉。
考虑到长期以来您在著作里采取歪曲、攻击、谩骂新中国及其领导人的态度的事实，我被授权告诉您我们无法答应您访问中国的请求。
您的忠诚的，二秘H. L. Yuan
1973年3月6日，赛珍珠与世长辞。弥留之际，她曾喃喃自语：
“要是能吃到一块镇江黑桥的烧饼该多好。”
赛珍珠（右）在镇江崇实女中
她被葬于住所宾州青山农场的一棵白蜡树下，墓碑简洁至极，只有她亲自书写的三个篆书汉字—赛珍珠。
据说，当赛珍珠被安葬时，穿得是一件她平生最喜爱的丝绸旗袍，这也许是她对中国最后的求爱。
“我一生到老，
从童稚到少女再到成年，
都属于中国。”
——赛珍珠
去年今日
历史VS艺术，你赌谁赢？张大千，寻梦敦煌的功与过【缅怀孙中山】这条路见证了上海的风云变迁，是厦门的“文脉”，更是“民国的子午线”
“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，她第一个获得诺贝尔文学奖的“中国人”
值得赞叹的生命印记
（点击蓝字，即可回顾）
↙点击“阅读原文”，
您可以为『袁竹林』献花