荐书 | 他是拥有“上帝之眼”的家园守望者
齐柏林
6月10日，一辆直升机在台湾花莲附近坠毁
纪录片导演齐柏林、拍摄助理以及机师
三人不幸患难身亡
当时他们正在进行《看见台湾2》的空中任务
这个消息传开，悲痛了众多人的心
而台湾也第二次为齐柏林导演点亮了101大厦
海杜马：《看见台湾：齐柏林的岛屿奏鸣曲》策划编辑
“我猜到了开头，却没有猜中结局。”这是《大话西游之仙履奇缘》中紫霞仙子对大圣说的话。在我怀着十分复杂的心情要写这篇编辑手记的时候，这句话是第一个从脑海里跳出来的句子。“因缘”的确是这个世界上最奇妙的东西，它把可能和不可能相互粘合，把时间与空间紧紧相连，把人与人之间的距离，用最难以想象的方式联通在一起。齐柏林导演的故事，《看见台湾：齐柏林的岛屿奏鸣曲》这本画册的故事，就要从因缘说起。
齐柏林从上大学时期就开始摄影，后来开始给航拍摄影师做助手，当他第一次踏上直升机踏板的时候，就爱上了航拍。这里有一个很有趣的桥段，齐柏林导演每次自我介绍的时候都会提到：他居然和飞艇之父、德国人菲迪南德·冯·齐柏林（Ferdinand von Zeppelin）同名，而他的父亲来自河南安阳，完全不知道飞艇为何物，更别说飞艇之父的名字。
2013年，我编辑的画册《极致之美》正在紧张的制作中，这本书有83位摄影师供图，其中就包括齐柏林。要确定封面的时候，我看着这么多完美的图片不知道该如何选择，但是当我看到齐柏林的作品“台北官渡平原红树林”时，精神为之一振，“我要的就是这张图”。
《极致之美》封面：台北官渡平原红树林，摄/齐柏林
齐柏林与中国国家地理的合作由来已久，是我们在台湾最重要的摄影师之一，但是他的作品作为一本大画册的封面，在大陆还是第一次。随后《极致之美》画册即将印刷的时候，我们听到了“看见台湾”纪录片获得了第五十届台湾电影金马奖最佳纪录片奖的消息，编辑们和我欢呼雀跃，举杯相庆！这本画册到现在销售超过五万册，齐导演的封面功不可没。
摄/齐柏林
2016年，齐柏林和他的团队（台湾阿布电影公司）通过邮件询问我们是否可以出版他的航拍画册，那时候我们还没有见过面，只有数次简短的邮件往来。《看见台湾》纪录片因为种种原因并没有在中国大陆地区的院线上映，为了弥补这个遗憾，把他看见的，也让大陆的读者能够看见，我们图书编辑部决定帮助齐柏林导演在中国大陆出版第一本原创画册——虽然他在台湾已经出版了二十多本书，但是我们这次并不打算引进版权，而是重新挑图，编辑一本全新的航拍画册献给大陆的读者，也就是这本刚刚出版的《看见台湾：齐柏林的岛屿奏鸣曲》。
摄/齐柏林
齐柏林导演有着一种异常敏感且温柔的视角，那平稳、如同丝绸一般温润的航拍画面，以及柔和的色彩，仿佛是从天上用一双温柔的大手去抚摸台湾的土地、山川、河流、湿地。他如同一个天使，在苍穹上，凝视着台湾的大地。
摄/齐柏林
齐柏林十分高大，但他说话却温柔而腼腆。他有一种不疯魔不成活的品性，一门心思在做他想做的事，就如同他那个疯狂的举动——在仅有几个月就退休且能拿到一笔可观的退休金的时刻，毅然放弃退休金，辞去公职开始专职航拍一样——他在自传里写到：“朋友曾劝阻我说‘你已经是47岁的人了，不是25岁，禁不起跌倒的。’但我想的是，正因为我已经47岁了，再不做些什么以后就没机会了，我不想这辈子一直有懊悔在心底。我就是等不及了！”
摄/齐柏林
这种执着的精神有着强烈的感染力，能把周遭气场相同的人拉到他的周围。纪录片《看见台湾》的监制是侯孝贤，侯导演就是被齐柏林的专注所打动，主动帮助齐柏林，说“你用我的名义，可以找到更多支持和赞助……”；类似的还有帮助他们录制旁白的吴念真导演，当齐柏林和制片人曾琼瑶去找他，看完粗剪版之后吴念真导演说：“这片子你找我解说就对了！”齐柏林和制片人曾琼瑶又惊又喜，但是心里打鼓得很，马上问吴念真导演：“吴导演，您配音是不是很贵啊？”吴念真说：“我的出演有两种价码，一种是很贵很贵，另一种是免费，‘看见台湾’就属于免费！”
当齐柏林用了五年的时间终于完成了“看见台湾”纪录片，并且拿到金马奖同时创造了2.2亿新台币的票房纪录之后，他依然没有任何变化，没有一点成名的架子。
台北著名的101大楼，历史上只为了两个人点亮过名字，第一次是李安导演获得奥斯卡奖最佳外语片，另一次就是齐柏林的“看见台湾”获得金马奖最佳纪录片奖——当然后面还有一次，就是齐柏林在2017年6月10日坠机罹难之后，101大楼再次打出了“I LOVE 齐柏林”的字幕。
齐柏林是那样的爱这片土地，我和曾琼瑶都想不明白为什么上天要这么早叫他归去。但是后来，我看到了齐柏林自己说过的一句话，找打了答案：“让美丽的与缺憾的，同时存在于一个空间，这是真实的世界，也是真实的人生。”
摄/齐柏林
在事情发生后的两三天里，我进入了一种“应激状态”——觉得可以做一切事来缅怀他，同时又觉得什么也做不了；觉得难过到了极点，却又觉得这事其实和我没什么关系；在办公室以及在家里，举止必须正常，不能让同事感到奇怪，不能让家人担心，但明明沉浸在悲伤中无法自拔。坦率地说，作为一个有一定社会经验的中青年编辑和摄影师，我从来没有，也不可能为一个只见过4次面的作者出现如此巨大的心理波澜。但在那一刻，我们虽然阴阳永相隔，却又心心相连。我知道他的心愿和期待，也知道他的不舍和遗憾。
摄/齐柏林
这本画册也同时从一个“产品”变成了一个机缘，一个让大陆读者除了看到台湾的美丽、环境的破坏，进而联想到自己家园的故事之外，还能够看到一个人的美丽心灵的机会。可能这就是“因缘”。因为他的离开，就在那两天中，我理解了一句原来觉得特别俗气的词语——“用生命换来的影像”。这句话一点也不俗，因为它是真的！以前齐柏林也曾经讲过，这些航拍的作品就像他的生命，但是我们所有人都完全没有想到，这真的是用生命换来的……
摄/齐柏林
齐柏林的长子齐延洹后来在接受我的采访时说：“他是用一种温柔的，不理性的方式来关照这片土地……”，齐柏林自己也曾经说过：“我只拍台湾，因为我和台湾的土地谈了一场恋爱。”这个世界很现实，但是我敬重身上有光芒的人。所以在6月11日，我打开微信，和齐导演说：“画册我会做出来，您放心吧。等做好了画册，我给您送到台北去。就像我们约定的那样。齐导演，愿您安息。”过了几天，曾琼瑶也在把微信群的名字改成了“看见台湾继续前进”。在微信里和我说：“大磊磊，麻烦你完成齐导演的心愿，继续完成画册的出版……”
摄/齐柏林
于是就这样，我做了一件十分不理性的事：人肉快递。带着6本刚刚从印刷厂印出来还没上市销售的《看见台湾》画册，交了110美金的行李超重费，我跑到台北市去了，把画册放到了齐导演的书桌上，把画册交给齐爸爸齐妈妈，以及放到他长眠的山坡上，和他聊了聊。
最后，用齐导演纪念影展上的一句话作为结尾再合适不过了：
缘起不灭，再见，我们要起飞了……
《看见台湾：齐柏林的岛屿奏鸣曲》
整本画册使用环保印刷，内文符合FSC认证条件，用环保纸张和环保油墨印刷；
封面用UV工艺模仿黑胶唱片的质感，护封使用触感膜；
内封使用灰色棉布做布面精装和压凹工艺。
▲齐柏林办公室的飞机模型，袖章上是齐柏林的签名
▲齐柏林办公室，天花板上悬挂着巨大的直升机旋翼
▲齐柏林的办公室，巨大的集装箱里放满了他航拍的器材
齐柏林的办公室，到处充满了飞行的元素：
门厅地面上画了一个直升机停机坪的标志H；
他的办公室座椅是直升机机长座椅；
天花板上悬挂着巨大的真实的直升机旋翼；
他的书架最上层摆满了直升机的仪表；
还有帅到爆的袖标……
只愿此刻，他已翱翔天际，成为了一只真正的飞鸟。
注：本文转载自微信公众号“中国国家地理BOOK”
-THE END-
关注我们（微信号：zairenjian11）
优质内容，每周更新
欢迎来看来聊
投稿：all_photo@ifeng.com