为了给他生孩子,她从监狱中偷运精子
长久以来,巴勒斯坦地区在人们心目中来都是战争的代名词。意大利摄影师安东尼奥·费齐隆戈(Antonio Faccilongo)却把镜头对准了战争以外的日常生活。
在流弹与纷争背后,这片土地上仍绵延着关于日常生活应有的一切,被关押在以色列监狱的巴勒斯坦犯人和他们的家属被战争裹挟、压迫但仍不屈而坚韧地诠释着对于生命与家庭最初的渴望。
Iman生活在巴勒斯坦的Kobar村。1978年4月4日,丈夫Nael因参与一次导致以色列人遇害的突击队行动被捕。
39年过去了,Iman仍坚持在家中保留着丈夫的各种印记,熨烫后悬挂起来等待风干的笔挺西装,反复打油的皮鞋,和孩子吃饭时可以摆上的一幅空碗筷。仿佛Nael只是外出工作,一个转身就会回到家中。
Iman家中,空荡的房间中悬挂着一件男士西服。
这样的故事在巴勒斯坦并不鲜见。
截至2014年,大约有7000名巴勒斯坦人被以色列当局列为安全囚犯,面临着25年或更长时间的监禁。
巴勒斯坦伯利恒,Manal Assaf(32岁)她的丈夫Imad不久前被判处25年的监禁。
男人们的集体缺席却仿佛丝毫未影响当地新生儿的降生。
巴勒斯坦加沙。一个女人抱着自己的孩子在一间幼儿园前排队。
越来越多的巴勒斯坦妇女从监狱中偷运出丈夫的精子,在当地不孕不育诊所的帮助下人工受孕产下婴儿并独自抚养孩子长大成人。
从偷运精子到人工受孕产下婴儿,这是一场看不见硝烟的斗争。
其中最为关键的第一步——偷运精子就发生在探监过程中。以色列监狱允许犯人的配偶和直系亲属每两周探监一次,每次45分钟。探监人必须经过非常严格的全身搜查,才可进入监狱。
每隔两周,38岁的Lydia都会凌晨5点起床,将家中一切收拾妥当,然后叫醒仍在睡梦中的儿子Majd共赴漫长的探监之路。
Lydia Rimawi 抱着2岁的儿子Majd在通往丈夫监狱的大巴上。
母子二人从贝尔特瑞玛村乘车到达镇上再转乘第一班巴士到达拉姆安拉。在拉姆安拉,换乘红十字会投资开通的专用巴士线路前往以色列边境。
临近边境处,她必须抱着Majd步行一段路才能赶上第三辆巴士,这也是唯一一辆通往丈夫Abdel所在监狱的大巴车。
长途巴士要穿越沙漠才能抵达目的地监狱。
Lydia 在监狱前抱着儿子Majd ,等待探监许可。
在监狱里,犯人和亲属只能隔着玻璃通过电话交谈,不能进行身体接触。但孩子除外,每次探访结束的最后10分钟,犯人们可以拥抱自己的孩子。
这是探监中为数不多的允许程序,也几乎是能让精子离开监狱的唯一时机。
犯人们会提前把自己的精子放进空的圆珠笔管里,再将笔管包裹在巧克力中交给孩子做为“礼物”。
和当地很多妻子一样,Lydia正是通过这种方式在两年前的一次探监中成功将丈夫的精子从铁窗中运出,通过体外受精项目产下了两人爱情的结晶Majd。
巴勒斯坦加沙,一名政治犯的双胞胎儿子。
成功运出精子只是一个家庭迈出的第一步,由于精子在体外只能存活不足48小时,妻子们探监结束后,都会急忙赶赴下一个地点——不孕不育诊所。
位于巴勒斯坦加沙的“Al-basma”医院是当地IVF(体外受孕)产业链上最重要的一处中心。
两名当地女性第一次拜访Al-basma医院。
Razan诊所,位于巴勒斯坦纳布卢斯,是当地不孕不育诊所中最有名的一个。据诊所医生所说,想要成功受精至少需要一次性提取6个有效精子。精子的存活率受年龄和运输方式影响很大。令人欣慰的是,到目前为止,大多数患者都能如愿以偿,获得健康的受精卵。
Razan不孕不育诊所内。
巴勒斯坦加沙一家医院的恒温箱内。
对于妻子们来说,这不过一场漫长战役的第一步。等待她们的,是必须独自面对的十个月辛苦的孕期。
巴勒斯坦图卡瑞姆,Ralla Mather (31岁)通过体外受孕的方式怀上了身在狱中的丈夫Radi的孩子,如今Ralla已经怀孕7个月了。
巴勒斯坦加沙,一对双胞胎出生。
巴勒斯塔纳布卢斯,39岁的Remah Bauod ,几个小时前刚刚生下一名女婴Racha,丈夫Usama被以色列当局判处无期徒刑。
与此同时,由于害怕丈夫在狱中受到惩罚,受孕的妻子大多不愿透露自己真正的怀孕方式。
巴勒斯坦伯利恒。 Hanadi (32岁)的家中。在丈夫被判18年的监禁后,她通过人工受孕为丈夫产下一对双胞胎。
比起闭口不谈、日渐隆起的腹部,更令妻子们感到难捱的是日后抚育生涯中丈夫、父亲这些角色的长久缺席。
巴勒斯坦图卡瑞姆,Rolla的家中挂着被判终生监禁的丈夫Atta 的一张照片。
巴勒斯坦伯利恒。Hanadi 和她的双胞胎女儿在一起。
就这样,在很多家庭中,外公外婆等其他家庭成员成为了孩子们生命中不可或缺的角色。
巴勒斯坦伯利恒。Fateh(中) 54岁,在游乐场内陪双胞胎孙女玩耍。
Basimah Nawaja ,37岁,正和家人围坐在客厅中,浏览手机相册中丈夫Issa (41岁)的照片。几年前,Issa因军事问题被判22年监禁。 他们的孩子Sadeel 今年2岁了。
Nabeel Masalwa和妻子Samaher,儿子以及弟弟在家附近的山上野餐。23年的牢房生涯后,他终于出狱和家人团聚。
牢房外,巴勒斯坦的妻子们仍然期盼着丈夫出狱的那天。在那天,铁窗之外,不仅有自己长久等待的眼神,还有孩子纯真的笑脸。
巴勒斯坦拉姆安拉,一个小女孩拿着气球,望向天空。
这是一个妻子对丈夫绵绵的爱意,一个女人对完整家庭的渴盼,同时也似乎蕴藏着一份巴勒斯坦人对这场旷日持久的巴以冲突的无声抗议。
-THE END-
关注我们(微信号:zairenjian11)
优质内容,每周更新
欢迎来看来聊
投稿:all_photo@ifeng.com