一个5岁女孩的荒岛环游日记

耶西·伯克是美国著名的观念摄影师。一次和大女儿克洛弗（Clover）在美加边境附近自驾游时，他将镜头对准了年仅五岁的女儿，而这一拍便延续了四年。以女儿为主角的摄影作品《荒野与珍宝》就这样诞生了。

这组照片不仅是家庭相册那一类的东西。如果细心一点，你会发现故事中的小小主角有着沉静而倔强的眼神，她那小兽一般的气质与背后的荒野完美地交融在一起。

“折翼”的她

“第一个令我抓狂的缪斯”

我出生在风景秀丽的美国罗德岛州。从小，我就热爱探险，妻子和我因这个爱好相识，并相约婚后每年自驾游一次。女儿克洛弗出生后，我们依旧延续着这个家庭传统。

2011年冬天，因为妻子无法请到一周的假期，我和五岁的女儿克洛弗两个人上路了。从罗德岛州到缅因州再到美加边境，这次六天的公路旅行是我们父女俩第一次“亲密相处”。

旅行路上。

第一晚，我们俩住在了公路边上的一家廉价汽车旅馆内。

一推开房门，小家伙眨着双眼回头问我，“老爸，这间小屋子就是我们今晚要住的地方？” 

“对啊，宝贝，我们今晚就住在这里。说不定会有蜘蛛爬到你的床上来呢！”

其实选择汽车旅馆不仅仅是因为这里平价又便捷，我更想借此机会锻炼女儿快速适应外部环境的能力。

汽车旅馆内。

也许是职业习惯使然，自驾游一开始，克洛弗就成了我镜头下的小模特，不过当时我还不知道她会是第一个令我抓狂的缪斯。

“克洛弗，站在这里别动！现在看那边，别傻笑，靠右一点。”最开始给她拍照，我总这样命令她。一拍起照片，我就有点强迫症发作。

光

伐木现场

除了这些半是摆拍的照片，一路上也不乏随手拍下的惊喜。

从西雅图的汽车轮渡码头乘船赶往维多利亚的那天，克洛弗对着窗户哈气，在玻璃上写下自己的名字。

当字母渐渐消失，她兴奋地告诉我自己的名字中含有“love”。她一遍又一遍地读着自己的名字，固执的小脸上飞扬着令人动容的神采。

在玻璃窗上刻上我的名字。

还有一天，我们俩在广播上得知附近海滩上有一条搁浅的鲸鱼，生死未卜。我和克洛弗当即决定开车过去。到达之后，那条鲸鱼已经死亡。

碧蓝的天空，巨大的鲸鱼，小小的克洛弗，这种颇具视觉冲击的感觉击中了我。

鲸鱼

其实回过头想想，即便我当时就知道那是条死鲸，也会带她看一下，拍拍照。原因和其他去的人一样：好好地观察它，因为这真的是很难得的经历。

小小探险家

//

克洛弗和我单独相处的机会很少，这几天下来的亲密共处中，小家伙的脾气逐渐显露出来，她开始对我的拍摄的要求表现出不耐烦。

在荒野之中，我想为克洛弗拍张照片，但她像个独行侠一样头也不回地向前走着。

在新布伦瑞克省的海凌湾沙滩上，克洛弗终于“爆发”了。

那天我构思了一个场景——远景是朦胧的雾气，近景是粗粝的沙滩，主角眺望海岸。但克洛弗被沙滩上废弃的捕鱼绳所吸引，丝毫不理会我近乎咆哮的要求。

“停，看这儿，就这么做！”当我吼出这一句，克洛弗竟然用绳子把自己的脚缠绕起来。

一个绝妙的场景，就这样被她毁了！

“我是自由的。”

第二次令我抓狂的拍摄发生在哈特兰小镇。

湍急的瀑布，美丽的廊桥，那里的景色美得像块画布，我又不由自主地构思起了场景。可惜我的小模特并不合作。

我软硬兼施，要求她站在那里，表情正常一些，不要皱着眉头。后来我甚至扭着她的脖子，强迫她看向瀑布。 虽然拍了很多张，但没有一张令我满意的。

后来我才知道，她当时饿极了，一心只想去吃饭，不想拍照片。

紧皱眉头。

那晚，当我打开电脑挑选照片，突然发现那曾令我十分失望的照片竟别有一种韵味。照片中的她那么真实坦诚。她在镜头前表演，用自己的方式，而不是听我的要求。或许这没什么不好。

    //

有了这种想法后，我尝试转变拍摄模式，抑制控制欲，只在适当时候对她加以引导，所有的照片感觉一下子就对了。

匆匆离开美加边境，我们赶往下一站——位于美国奥林匹克公园内的卢比海滩。

清晨，身形娇小的女儿在横放的原木之中跳来跳去，熹微的阳光穿过树叶打在她身上。那种感觉就像，午后站在教堂里，望着光透过彩色玻璃窗打在圣象之上。那一刻，我体会到自然的诗性。

林间的“教堂”

而在第二个景点——霍河雨林，我和克洛弗则经历了惊险一幕。由于害怕女儿掉到湖里，拍完照片后，我对她大声说“别动，我来接你，你站在那里就好。” 

突然一只麋鹿从森林中冲出，跳进湖水里向克洛弗游去。我当时已经做好准备冲向女儿了，但它似乎发现了我们的身影，马上掉头向另一个方向游去。

偶遇麋鹿。

我拍下了女儿震惊、错愕的瞬间。原来暴露在自然中的她是那么瘦小，脆弱。

其实麋鹿是很温和的动物，我明白它很可能不会伤害克洛弗。但这大概是父亲的本能吧——绝不给任何动物伤害你女儿的机会。

  //

除了惊险，旅行中也不乏惊喜——我看到了克洛弗的成长。在Dungeness 浅滩参观时，我很想让她站在河旁的石头上拍张照片，但她非常害怕，吓得几乎要哭出来，挣扎一番后终于迈出了勇敢的一步。

走上礁石。

拍完照片后，她蹦蹦跳跳地和我说，跳上礁石那一刻，她才发现原来一切没有想得那么可怕。

我掐了掐她的脸，“克洛弗，你要记得，克服恐惧是勇敢的第一步。”

  //

狼人海滩是这次自驾游的最后一个景点。随意摆放的枯木，不断拍向岸边的海浪，坚硬的岩石，作为《暮光之城》的取景地，这里的确原始而粗犷，当得起“狼人”二字。

狼人海滩

我和女儿坐在海岸边看着海鸥和鹰隼在头顶飞过。就那样，静静地坐了两个小时。那天晚上，她睡得很沉。醒来后她说，在梦中自己变成了一只雄鹰在海边不停地盘旋着。

梦境

飞鸟

从狼人海滩驱车回家的路上，克洛弗对我说，“总有一天，我要长得比霍河雨林中的那些树还高！“

参天大树。

“你一定要像一个未被驯服的小兽”

2013年发生了一件大事——克洛弗的好朋友Marie奶奶去世了，享年97岁。

Marie奶奶生前曾送给克洛弗一只小猫Fudgie。在克洛弗心里，这只猫是世界上独一无二的朋友，如今更成了她记住Marie的信物。那段时间克洛弗总是问我，当人死后会去哪里，还会经历些什么？

冬天，罗德岛常常有暴风雪。我和女儿徒步走到冰面上，向着远方眺望。

我想借一次旅行引导克洛弗正确地看待生命的来去，而不是去逃避这一事实。但对于交流方式和旅行目的地，我都毫无头绪。

碰巧那几天，我的朋友救下了一只浣熊宝宝，问克洛弗是否想照顾它一天。那天，女儿和浣熊在草坪上玩了整个下午。

只要草还在长

克洛弗还和一只蝴蝶交了朋友。当蝴蝶将要破茧而出时，她好奇地蹲在路边等待着。

新朋友

“爸爸，看，这只蝴蝶落在我的手指上，我把它放在我的头发上做发夹。”克洛弗屏住呼吸，动作轻柔，生怕吓跑了它，但眼神中充溢着笑意。后来，这只蝴蝶又在她身边徘徊了十多分钟，才依依不舍地离开。

我要飞走了

我突然想到，当人完全置身于动物为主导的环境中会大不一样。在那种环境下，你必须和动物接触，但那种接触不具有互动性，因为它们根本不在乎你。尽管如此，我们还是想了解它们、触摸它们。

最好的朋友。

 //

也许，佛特蒙州的森林是个不错的选择。最后，我和克罗弗商定从罗德岛出发，用一周的时间去美国佛蒙特州fairlee湖，回音湖、大峡谷、华盛顿山等地旅行。

在佛特蒙州的森林中，我们遇见了很多死去的动物，有昆虫，青蛙还有很多动物的骸骨。我记录下了克洛弗和它们的“第一次亲密接触”。

被系住的小鸟

蜗牛和小鸟

青蛙和浣熊

小鹿的头骨

“死亡无处不在，每个人的一生或多或少都要面对死亡。”这句话我没有说出口，但我能感受到，克洛弗开始接受这一切。

那几天，我们父女二人就在森林中一边走着一边讨论，动物是如何捕获猎物，与同类竞争同时保护自己。

树林中，克洛弗背对着我望着远处的瀑布。我站在她身后，看着树林中的小飞虫在她身边飞舞。在阳光的反射下，那些飞虫就像白日萤火，为克洛弗周身打上了一层光晕。

正在捕捉蜻蜓的克洛弗，把捕虫网套在头上，好像要出嫁的新娘。

在森林探险的那两天，我俩都成了收藏家。鸟兽的羽毛，昆虫的尸体，动物的骸骨都是最珍贵的藏品。

我临时为clover制作了一个大箱子，让她存放宝物。

每天晚上她会向我讲述为什么会挑选这些东西带回家中收藏，这些东西带给她的感受是什么。对于收藏品的摆设，她有自己小小的固执——所有的东西必须从左到右摆放。

收藏品

 //

传统观念中，一个好女孩要习惯待在室内，乖巧又安静。去大自然探险这种充满男子气概的事情不适合她们。

但我想挑战这种传统。我希望克洛弗是一个坚强无畏，有不竭的好奇心又热爱大自然的女孩。

眺望远方

令人欣慰的是，我的女儿比一般的女孩子都要勇敢。只有当她的乳牙脱落，鼻子流血时，我才意识到她只是个不到十岁的小孩子。

“爸爸，我的嘴流血了，我的牙，我的牙！”

“别怕孩子，只是流鼻血。现在，站在那儿，我要拿起我的相机了。”

流血

 //

离开佛蒙特州的森林后，我们赶在日出之前抵达了纽约州回音湖。克洛弗想看看湖边的小动物和森林中有什么不同。

但几个小时过去了，一无所获的克洛弗有些不耐烦，她躺在地上，白云悠悠飘过。

美国纽约州回音湖。

探险

跳水

最后几天，我和克洛弗还去了华盛顿山。历经千辛万苦爬到山顶后，这个淘气的小姑娘趴在岩石上面寻找钻石。她那一本正经的样子帮我驱散了登山的疲惫。

“有钻石吗？”

谷底森林

 //

从华盛顿山下来后，我们俩都筋疲力尽，想找个地方好好休息一下然后返程回家。当晚，我们住在了附近的woodstock汽车旅馆。

一推开门，我就瘫倒在床上，克洛弗却马上满血复活。原来她十分喜欢旅馆内碎花壁纸，想要拍下一张留作纪念。

木屋旅馆内。

回程的路上，克洛弗指着烟囱问我：“爸爸，天上的云就是从这些烟囱里冒出的吗？”

“不，孩子，这些东西不是云层，它们会破坏那些美丽的云朵。”

回家路上

“爸爸，下一次旅行是什么时候呀， 我二月份放假，我们俩去哪儿玩呢？”

一封父亲给女儿的情书

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c0536ofo30a&width=500&height=375&auto=0

《荒野与珍宝》短片

亲爱的女儿：

夜深了， 远处的树林中火光照亮了一角天空，萤火虫随着余烬向上盘旋飞舞。我靠在旅店窗前静静地听蟋蟀的叫声。只要一转头就能看到你熟睡的脸。

今晚，你的梦里是那只蹦蹦跳跳的青蛙还是那场令你欢呼雀跃的日出？四年间，我们俩共度了两次长途自驾游，你的眼神中开始有沉静又野性的光。

我想教你的东西太多了。

不同形状的树叶分别属于哪种树木，冬天的忍冬有着独特的香气，蜘蛛和蟒蛇也是平常的生灵无须害怕。

我想告诉你，在大自然中，你可以全身心地放松自己。世界那么大，尽情地去探索你还不知道的事情吧。

我的脑海中时常浮现出很多画面：我坐在沙滩一角，海鸥在你头顶嬉戏，你奔向大海，转过头对我笑着；我们在汽车旅馆的洗手间内对着镜子在昏黄的灯光下一起刷牙；丛林之中，收集起白桦树皮和火鸡羽毛的你，小脸脏脏却满是笑意；汽车后座上，你紧闭着双眼，唱着约翰尼·卡什的歌，阳光照在你金黄色的头发上。

女儿，每一天都是一次新的冒险。每次冒险都会让你更勇敢。你会快速成长起来。我明白，你不会一直都是天真无邪、懵懵懂懂的小女孩。你会长大，会成熟，总有一天会比我懂得更多。

每当春天来临，你就像花苞慢慢地张开花瓣一样褪去童年的外壳。过完这个生日，你就12岁了，童年的时光倏忽远去，很庆幸这些照片能够成为我们父女共同记忆的凭证。

亲爱的女儿，愿你能一直质性淳朴，勇于探索，对世界充满好奇心。

好梦，克洛弗。 我爱你直到永远。

-THE  END-

关注我们（微信号：zairenjian11）

优质内容，每周更新

欢迎来看来聊

投稿：[e-mail]