其他
在人间 | 家住东北七十年,什么都经历过了
家是最小的国,国是千万家。家庭命运与国家前途密切相关。恰逢新中国成立70周年,凤凰网在人间工作室推出特别策划《潮水与我》,以家庭相册的方式,记录大国小家的变迁史。
1958年,母亲读高二,患上肺结核休学一年。她对大学的憧憬就此破灭。她通过自学考试成为一名民办老师,后转正为正式教师,先后在抚顺市体育运动学校、抚顺市电磁厂技校(现已撤销)、抚顺市卫生学校任教。从教四十年,桃李满天下。
1961年,父母高中毕业。在那个成绩“5分制”的年代,他们得了很多满分。毕业后,父亲一直在抚顺市二轻局旗下的工厂工作,先后在抚顺市工具厂、轻工设备厂和真空设备厂任职。他从学徒工做起,直到当上厂长。
父母是高中同届学生,毕业后一直为国家建设出力,直到两人都成了“大龄青年”,才在别人的介绍下相识。婚后,为响应国家“晚婚晚育”的号召,我的父母在36岁才有了自己的第一个孩子。1977年,文革结束一年之际,我的哥哥出生。
1979年,改革开放第二年,我来到这个世界。
从我记事起,父亲好像每天都在加班。他们那一代千千万万个东北建设者,每个人都踏实肯干、不计报酬,像马达一样,一刻不停地为国家输出自己的能量。
现在回想起来,母亲总是苦笑又略带伤感地说:“那时候对学生太严厉了,应该多从生活上关心他们!”
九十年代初,暑假的一天,一群叔叔阿姨来到我家,一口一声地“老师”叫着妈妈,她说那些都是她当年教过的学生。母亲善待学生,在特殊年代,并未遭遇迫害。
八十年代中期,哥哥和我都先后上了小学。那时还没有双休日,母亲还是挤出时间带我们哥俩出去玩。妈妈穿着带刺绣的咖啡色衬衫,波浪头,哥哥穿着条纹裤子,我一身白杠蓝底运动服。我和哥哥脚下那两双旅游鞋,是父亲托人从广州带回来的最新款式,当时我们喜欢的不得了。可这鞋质量不怎么样,不久就“拖帮掉底”了,爸爸用“502”胶水给我们粘好,可没穿几天就又坏了。
八十年代,父亲身着中山装和闪亮的皮鞋,上衣口袋里别着一支钢笔,这是当年干部们的标准打扮,也是当年的时尚。那时的他好像有忙不完的工作,即使在家也总是写写算算。他每天只吃两顿饭,对他来说,馒头、豆腐、西红柿就是人间美味。
2016年,父亲基本不说话了,更多时候只是呆呆地看着一个地方。母亲说:“只要你爸活着,这个家就完整,即使他什么都不说,我也算有个伴。”这一年,我又带父母去了一次雷锋纪念馆,一次海边,一次姑姑家。无论去哪,母亲都始终拽着父亲,这时的父亲已经变得十分虚弱和无知了。
编者按:这个家庭是千万个东北家庭的缩影。勤劳、勇敢的东北人为新中国的发展、为改革开放和现代化建设做出过重大历史性贡献,也曾付出过巨大牺牲。如今,在东北地区等老工业基地振兴战略的指引下,希望东北的父老乡亲,过上他们希望的好日子。