其他
在人间丨英伦封城日记：抢到五六万的票也不一定回得了国
打开凤凰新闻客户端，搜索「在人间」并关注
本文作者是前媒体人，目前在英伦求学。她所在的杜伦已成空城，室友问她外星人入侵地球与全球疫情大流行相比，哪种状况更好点？起初，亲友们劝她旅途危险，不要回国，当英国政府抛出“群体免疫”论时，画风180度大转弯：“我的天哪，英国太危险了！赶紧回国吧！” 她最终决定留下来，过着安逸的英国乡村生活。而截至3月31日上午，英国新冠病毒感染者累计确诊22141人，累计死亡1408人。此前，查尔斯王储和首相约翰逊相继确诊。这宁静背后蕴藏着怎样的夏日图景，难以想象。
一大早吉姆发来一条短讯：“难以想象我是三周前提交的博士论文，简直恍如隔世。这段日子里变化也太快了。”
是啊，三周以前，我们还开开心心地每天去学校，一起吃午饭、喝咖啡。3月3日那天，我特意陪吉姆一道去交论文，拍照留念，然后去酒馆庆祝，每人买一杯啤酒给他，喝到微醺。
吉姆今年71岁，于工程师岗位退休之后，花七年时间读完了社会人类学博士，写我们所在的城市杜伦（Durham）源远流长的矿工文化。大家借着酒劲打趣他：“这就交论文了？那你接下来做什么呢？做个博后？”
吉姆一脸认真地回答：“是有这个考虑。不过我要先去苏格兰骑行一段，放个假。”
他从年轻时就骑摩托车去欧洲各地旅行，这爱好一直没放下，近些年来还组织了一个摩托车手摇滚音乐节，每年都有上千人参加。
仅仅三周之后，这一切变得如此遥远和奢侈。
昨晚八点半，英国首相鲍里斯·约翰逊宣布“封城”（lockdown）。除了超市、药房等必需场所，绝大部分商户关门，包括饭馆、酒吧、影院、健身房等等；非必要的外出全部禁止；两人以上的公共聚会都被取缔；在任何住处以外的地方都需与他人保持两米以外的距离。
只有四种原因可以出门：采买生活所需，且需有序规划，尽可能减少次数；就医；从事关键岗位的工作，比如医护；以及日常锻炼，比如跑步、散步、骑车。不过每天只能出门一次，独自或者与同住的人一起。
鲍里斯说得很坚决：如果朋友邀你聚会，你要说不。待在家里，为你自己着想，也为全社会。
“封城对我倒是没太大影响，反正我已经基本不出门了。”吉姆感慨。
早在3月12日，约翰逊政府第一次宣布全国进入公共卫生高风险阶段时，就建议70岁以上人群在未来三个月内不要出门，自我隔离和保护。吉姆打算趁这段时间重新拾起吉他，“等咱们常去的民谣酒馆再开门，可以弹给你们听。”
我说好啊，“我现在惟一担心的是现在大学关门，等到最终通知你博士答辩的时候，你已经把你写的东西全忘光了！” 吉姆大笑。
谁也不知道大学要关多久，再次回到日常是什么时候。不过，唯一的好处是，由于图书馆关门，借回来还没来得及读的书都不必着急还了。
下午时分，我与法国室友詹娜出门散步，从河边走到了市中心。
说是城市，杜伦更像是一个小镇，全市常居人口总共五万人，所谓市中心大概也就是交汇于中心市场的三条短街。
这里是大学城，也是旅游城市，杜伦大教堂与城堡是世界文化遗产，最古老处已有上千年历史。平时这里人来人往，游客，学生，本地居民。中心街道上咖啡馆酒馆饭馆商店林立，街头时常有艺人在弹奏歌唱，生机勃勃。
今天，一切都不见了。
几乎所有街道上都没有人，无论哪个转角，哪个方向。
几乎所有商铺都关了门，窗玻璃上贴着各式各样或手写或打印的告示：“保重，希望很快再见到你！”“无限期关店。我们也希望有别的办法。”“我们会回来的！”
只有市中心的Tesco超市和邮局还开着，顾客也寥寥。门口站着工作人员，严格控制进店的人数。此外惟一闪烁的光亮，大概就是银行外面的ATM了。
我在杜伦生活了将近一年半，对这几条小街无比熟悉，但今天也生出一种异样感。仿佛身边都是布景，仿佛穿行于一个主题公园，但不在它的营业时间。仿佛这里刚刚落成，即将开业，又或者，即将倒闭。
一切都有点不真实，魔幻感，一如我们的生活。
詹娜若有所思地抬起头来：“你觉得，外星人入侵地球与全球疫情大流行相比，哪种状况更好点？”
昨晚收到了一大好消息。英国政府终于出了新规，签证到期或即将过期的人员，如果因为疫情无法归国，可以申请延期签证时间到5月31日。
今早爬起来，我赶忙按照规定要求发了申请邮件，然后忐忑不安地等着确认。
这种焦虑感已经持续了一个月。我在杜伦大学，社会人类学系，去年读完硕士，今年1月毕业典礼。本来打算3月底签证到期之前趁机会在英伦四处游荡一下，没想到疫情日渐紧张，最终哪里也没有去成。
起先我慢悠悠地看着3月机票，想着毕竟不是旅游旺季，想挑一个性价比较高的时段。结果，价格越看越高，航班越来越少。
最早是由于中国国内疫情凶猛，包括英国航空、维珍航空等在内的几大欧洲航班相继减少了飞往中国的航班。眼看着国内趋于稳定了，欧洲大陆的状况又变得恶化。3月12日起欧盟关闭了边界，一些成员国更是谨慎地关闭了机场，不少原本常见的换机航班就此取消。新加坡、泰国、阿联酋等也几乎每天都在更新转机政策，让人应接不暇。再接着，英国自身的状况也不容乐观，无论国内和国际交通都受到限制，不断传来某机场关闭或航班取消的消息。
加之，国内对于境外输入的管理日渐严格。起先我还在犹豫，是回北京自己的住处，还是回老家与父母待一段时间。还在观望航班，朋友们已不断发来各种信息参考：北京不再接受居家隔离了！官方劝留学生如非必要不要马上回国！又有海外归国人士不守规矩被骂了！
早先，所有发消息来的亲友都叮嘱，如果能不回来还是不要回来了，旅途中风险大，回来也是被隔离，做不了什么事。到了3月12日，英国政府首席科学官帕特里克·瓦兰斯（Patrick Vallance）接受采访时抛出一个“群体免疫”（herd immunity）概念，画风马上180度大转弯。“我的天哪，英国太危险了！赶紧回国吧！”“不管机票多难，抓紧抢一张！”
也许很多在英华人都有类似想法，加上航班本身在减少，一时间机票被恐慌抢购，如同大家进超市屯厕纸的架势一般。伦敦或曼彻斯特回北京的单程机票，正常情况下是300磅（约2600人民币）左右，一下子涨到了3000磅，这还是需要转机两三次、时长三四十小时的。如果是少见的直航，大概要六七千磅，相当于人民币五六万元了。抢到票也不见得走得成，航班和机场状况一天一变。看到有英国留学生归国之后写日志说，自己改签八次后终于成功，也是很励志了。
我身边的中国留学生都在焦虑，每天不断与家人讨论，到底是回国“跑读”还是原地防护更安全。尤其预科生或者本科一年级生，本身年龄小，在英国也人生地不熟，希望回家的更多。我也看到网上有许多“小留学生”的家长呼吁，自己的孩子是在英国寄宿读中学，还未成年，如今这种状况他们无法自我隔离防护，希望能够有包机回家。
其实不只中国留学生，我身边不少国际生都选择在英国彻底封城之前抢票回家，即便未来数月不能出门，至少也与家人在一起。
还有一些人选择回家是无奈之举。我的希腊朋友小E就是如此。她是自费读博，学费已经花去家里积蓄，日常开销需要自己打工维持。平时，她靠助教和在饭馆兼职来付房租和三餐，但是疫情一来，学校停课，饭馆关门，两份收入都没了。她不知道这种状况会持续多久，如果留在杜伦，很有可能付不出未来几个月的房租。于是她匆匆买了机票，赶在封城之前回到雅典家里。
我和一些去年的研究生则是另一种“不得不走”。签证3月31日到期，硬线摆在那里。不过，大家都猜测着应该会有新规定出来，毕竟已有先例。2月17日，因为中国疫情严重，英国内政部曾发布出入境政策指南，中国公民持英国签证在1月24日到3月30日之间到期的，都可自动顺延到3月31日。
整个3月都在盯着英国政府部门的网页，日日处于极大的不确定感之中，不知道接下来身在何处。直到今天，终于可以松一口气，安心制定隔离计划了！
好像自从封城以来，人反而变得踏实了。总之没了其他选择，除了采购和散步，大部分时间只能在家待着。
■ 日常散步途经杜伦郊野。
好在还可以散步。我和室友詹娜总在感慨，虽然是艰难时刻，但是困在杜伦，相比困在其他大城市，还是要幸运太多了。这里算是英国乡村，有大片农场郊野，如今正是野水仙盛开的季节，黄灿灿泼洒出一片。城区有威尔河蜿蜒穿过，两岸小径更是清幽静美。无论哪条路都少有行人，完全不必担心两米的社交距离；大部分时候，周边十米、二十米都无人经过。
詹娜说：“虽然世界都变得诡异了，但我也没什么可抱怨的。困在英国乡下，跟一个大厨关在一起，还有什么更理想的吗？”
今天是封城以来第一次去大超市Tesco。入口和出口已严格分开，进门需排队，地上贴着标记线，以提醒每隔两米站一个人。店员们随时清点着在超市内的人数，控制总量。并且，一家只允许一个人进店，只有带小孩的单亲家长或其他特殊状况除外。我进门时，听到有个男子被警察问话：“你上午已经来过了，怎么又来一趟？”
进门后，超市几乎每五分钟播放一次录音，提醒大家与他人保持安全距离，以及不要恐慌囤积。厕纸、免洗手液还是不见踪影，意大利面、食品罐头和面包的架子也空空荡荡。货架上都贴着提示，每人限购几件，要为他人考虑。即便出门时选择自助结账，也会有工作人员过来查看你的购物车是否超标。不过，相比前几天人流涌动的采购，如今超市已经有序得多。除了上述几样抢购“热点”，绝大部分物品都齐全，新鲜食材更是供应充足。
这家大Tesco原本是24小时营业的，现在改为半夜到清晨六点关闭，专门用于补货。我们差不多一周来两次，从没有买不到需要的物品。这种日常生活的有序让人颇为安心。
无所事事的日子，时间变得稀疏，以至于每一点小事都能引起格外的注意。比如，我今天站在窗前看了好久路人的狗追赶邻居家的鸡……
一天好像什么也没做，但总是很疲倦。迟钝到今天才意识到，这是因为日常规律被打破之后，每一个细微的决定都需要耗费精力，需要重新考量。人还是需要某些常规的。
■ 日常散步途经的杜伦大教堂与城堡，位列世界文化遗产，最古老处有上千年历史。
晚上，我和室友坐下来，打算商量一个日常计划。白天各自安排，读书、写作、锻炼、散步。每晚安排一个主题，算是对于一天自律的奖励，以此有点期待，也避免每天就是盯着Netflix看的下场。于是我们有了：游戏之夜，电影之夜，纪录片之夜，拼图之夜，外卖之夜，刷剧之夜，以及，新菜谱之夜！
几乎同时收到了两个朋友的短信。一个意大利朋友在家研究蒸包子，照片看上去有模有样；另一个英国同学今天开始刷卧室墙，打算趁机把家全部翻新一遍。
禁足第三天，我们都有了日程表。感觉生活变得有趣起来了。
八点半，我们打开门。早先在广播里听到，今晚八点半，大家会在门外或窗口为NHS医护人员集体鼓掌。可惜我们周边四下寂静，大概如今留守在杜伦的人太少了吧。后来陆续看到英国各地的鼓掌视频，还是很暖心的。
尽管平日对NHS的效率有诸多抱怨，疫情当下，大家对一线医护人员的感激和支持是实实在在的。两天前，NHS招募25万志愿者，今天已有67万人报名。
今天英国确诊人数破万了。
新闻第一条是，鲍里斯·约翰逊确诊感染。
不少评论在说，果然是“群体免疫”策略，这下首相身先垂范了。还有人说，看来病毒在英国走的是上层路线，前天是王储查尔斯，今天又轮到首相。只能说，病毒不分人，高层和平民是一个待遇。
新闻说政府已经起草了“指定幸存者”方案，如果鲍里斯有什么状况，会由外交大臣接任。立即想起了美剧《指定幸存者》。最近的生活颇有荒诞感，似乎每天都在上演英美剧的戏码。
前两天詹娜说法国电视台每晚不同时间播报意大利、西班牙、法国的确诊和死亡数据，感觉像是《饥饿游戏》，不同分区互相比拼。昨天在窗外看去购物的人们多是两两成行，相互间隔一段距离，又很像《使女的故事》。可惜都不是什么欢乐的剧。
■ 杜伦城区有威尔河蜿蜒而过，两岸小径清幽静美，少有行人。
今天照例去河边散步，桥头上遥远看到一个熟悉的身影，紫色头发，绿色背包。我忍不住嚷起来：“莫莉！莫莉！”
莫莉是美国人，去年与我同届读硕士。起初，她只是听我喋喋不休更新疫情在中国的进展，但没有想到会与自己相关。3月初，她飞回美国投票，告诉我说，“这里人人都在谈新冠病毒，没有别的话题了”。她的常住地西雅图成了当时美国最大的新冠病毒爆发地区之一，当地一所针对老年人的护理中心已经出现了19例相关的死亡。
12日，特朗普断然停掉了从欧洲来的所有航班，为期30天。尽管当时英国不在其列，莫莉还是马上改了机票提前回来。她担心不抓紧这个窗口，就会被困在美国了。果然，莫莉飞机落地的同一时间，特朗普宣布将英国和爱尔兰加入限航名单。而如今（3月31日），美国已有超过16万人确诊，成为全球确诊人数最多的国家。
因为封城的关系，我们已经好几天不见，彼此都很惊喜。笑着迎过去，在两米开外停下来，互相做一个热烈拥抱的动作，拥抱空气。有点好笑，但是大家似乎迅速习惯了这种交往日常。
莫莉是极其外向的人，但偏巧是一个人住独立公寓，出门锻炼都没有同行的人，想来也是很憋闷。她说今天起床之后已经读了153页书，看了四小时BBC科幻剧，打扫卫生，做早饭午饭，直到实在无事可做，终于出门，一个人散步。我问她这些天是不是已经给所有能打电话的人打了电话？她大笑：“当然！”
在禁止聚会的状况下，能在散步时偶遇朋友感觉极为幸运和奢侈。今早我和詹娜还刚数了数，我们认识的人里目前还留在杜伦的，大概只有十个了。十人里，有的住在不同区域，有的拖家带口，能在每天出门的有限时间里遇到，实属不易。
这一点点小事似乎足以点亮一天了。
对了，今天还偶遇了一匹马。一个姑娘很兴奋地骑行经过了大街。猜想她是附近农场的，如今路上几乎没车，她终于有机会骑马上主街道了。
封城第五天，更多心理和情感层面的问题浮出了水面。
英国同学S是一名单亲爸爸，此前正在走法律程序与前妻协商儿子的抚养权。原本，在社会工作机构的帮助下，他可以每周把儿子接过来住一天，理想状况下是逐渐过渡到周末，再到一半时间。但是，“封城”改变了事态的发展。
当前状况里，他无法每周去另一个城市接儿子，只能让儿子先跟前妻住，互不见面。等到封城结束，也许几周，也许几个月，再逐渐恢复到此前的状态。儿子今年五岁，他担心此前刚刚恢复的一些亲子关系就此前功尽弃了，但也没有别的办法。
更多的人在经历孤独。独居的人，与情侣或家庭被迫卡在两地的人，年老独自住在养老机构的人，各自陷入不同的困境。
同住的人也未必就都幸福，无论是家人、情侣还是室友。不断悲观的外部环境，被迫强化的相处时间，让大家的冲突和沮丧越来越多。我那些在封城前逃回家的同学们，现在不约而同在抱怨与父母的日常争吵。
相对而言最幸福的，大概是有宠物的人吧。
我觉得自己还算幸运，与大学里最好的朋友做室友，每天三不五时聊聊天，一起散步，一起晚饭，一起看电影，有时候时间甚至不够用。
有感而发，我在日程里加入了一条新项目：每天主动问候一个见不到面的朋友。
今天打给安吉利亚，英国人，博士生一年级，如今与年老的妈妈住在一起。她说，她们几乎两周以来没有出过门，因为妈妈有呼吸道疾病，很担心感染之后风险太大。好在她此前在医院工作多年，早有防范意识，上个月已储备了大量食物和生活所需，如今大概两个月不出门也可以了。
她们有计划地把家里每一个角落的东西拿出来，擦拭干净，再摆回去。所有食物分门别类，贴上标签，标记好保鲜期。一副很有乐趣的居家图景。我们约好，也许可以搞一个视频鸡尾酒会，一人拿一杯酒，对着屏幕碰杯。
大概也有国内的朋友在践行同一原则，我不断接到朋友们的问候，有些已经好多年没有联系了。此时这么多人念起我在英国，都来嘘寒问暖，让我颇为感念。好几个朋友提出要寄送物资给我，口罩、手套、防护服、护目镜，还有说中药和熏香的。我一一婉拒，觉得不必麻烦。但相识25年的发小不容分说直接寄出了三个包裹，我又变得相当期待了。
今天英国新增确诊2510人，新增死亡260人，死亡数再创单日新高。傍晚的疫情发布会上，NHS的负责人Stephen Powis说，如果能将死亡人数控制在两万人，就算做得不错了。这样的前景听起来相当冷峻。
然而，如果只看个人生活，只看窗外，生活极其宁静安逸，很难想象病毒肆虐的凶险。
今晚开始，英国改为夏令时了。夏天会是什么样的图景，还很难想象。没有酒馆开张的英国，也颇为陌生。但愿回归日常为期不远。
征稿
2020年的开端，注定是全人类记忆中无法抹去的一笔。
《在人间》现面向全球读者征集疫区日记
请你用影像或文字
记录你所看到和经历的一切
投稿方式：微信联系人间君（zairenjianliving）