在人间丨我在美国非法滞留第10天

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

打开凤凰新闻客户端，搜索「在人间」并关注

我决定戴上护目镜、口罩和手套，和朋友一起去附近的公园跑步。公园就在小区门口，挺大，中间有一条路，路两边是草地，我们沿着小路跑步。人不怎么多，但我还是很惶恐。遇到中国人时，我们会默契地彼此向左或向右挪动，留出一定的距离。但每当看到对面有美国人走来，我就会远远避开，默默移到旁边的草地上，美国人就会说“thank you”。他们以为我在友好地让路，但其实我很担心他们携带病毒，因为很多美国人出门不戴口罩。

不过这两天好多了。跑完步，我去了趟附近的美国超市买生活物品，令人欣慰的是，有的美国人戴着口罩，还有人戴着围巾。因为特朗普说，如果你没有口罩，也可以戴围巾。昨天我甚至看到两个美国小哥戴着防毒面具在逛超市，我觉得好夸张，但我想，他们应该也是没办法，因为买不到口罩。

这是我非法滞留美国的第10天。

我是来美国宾州州立大学访学的，项目期一年，结束之后最多可以在美国待一个月。我的项目期是去年3月3日到今年3月3日，也就意味着我得在今年4月3日前回国。项目要求我必须在美国待满一年，我去年3月19日才到美国，按理来说，今年3月19号之后才能回去。

但因为疫情暴发，我一直回不成。我从3月11日开始买回国机票，结果航班频频被取消。直到今天，我已经买了七次机票。

我先是买了3月28日回国的机票，从日本转机，航班起飞前两周日本到中国的航班被取消。我又买了3月22日出发，从台北转机的，起飞前一天，航空公司跟我说台北现在限制转机，美国航班也被取消。第二天，我又换了3月26日出发，从香港转机，结果香港又出政策，不让转机。我立刻重新买了3月29日出发，从非洲转机的。但起飞前两天，中国发布最严限令：国内航空公司每国每周降为一班。

政策天天在变。我的心情也是一会儿低落，一会儿振奋。每当有个不利我回国的政策出来，我就会自闭、绝望。一般早上，我会跟国内的男朋友通电话，聊政策，越聊我会越绝望。到了11点多，他要去睡觉了，没有人跟我说话，我满脑子就觉得肯定回不去了，更加心如死灰，就去看美国移民局有没有相关政策让我继续留下来，或者怎么解决签证问题，也在心里做好非法滞留的准备。

但到了晚上，我男朋友醒了，给我打电话，我又振奋起来。我们会一起想办法，研究政策，分工看航空公司的信息，查美国东部城市、西部城市，再查国内的上海、北京等城市，把所有的城市、日期的航班都搜一遍，筛查有没有漏网之鱼。我会把电话一直开着，哪怕做饭也在跟他通话。因为我一个人没有动力，也不想去查航班，心里烦。

我爸妈很担心我，也失眠。我爸会一直给我发消息，早上起来发，晚上睡前也发，有时是政策和航班信息，有时就说他今天干了什么。前几天给我妈打电话，他们开玩笑说，有没有什么办法？我们家长去向中央反映这些事情。

原本我每天都去健身房健身，但是美国春假后，我就不再出门，在家里连续宅了两周。第一是害怕疫情，第二是我有点儿自闭，觉得自己马上就要非法滞留，心情很崩溃。

我是直博生，本科结束之后直接读博士，跟学校签了本硕博连读协议。我今年是博一，大四下学期跟博一的上学期在这边交流，博一下学期要回国。

按理来说，我现在应该是已经回到国内，博一下学期。国内已经开学了，我要跟着国内上网课。有一门凌晨两点的课，有时要一直熬到四点。上课我也总是走神，比如听了半个小时，我男朋友、我爸妈或者朋友给我发一个航班的信息或政策，我就去聊那个事情了。

那段时间，我每天日夜颠倒，对生活也失去了热情，家里食材不多，几乎天天吃泡面。每天晚上都睡不着。考虑到之后我可能还会来美国，我就会想，如果这次非法滞留，到时我去面签，签证官问我，我怎么回答，我有哪些证据，等等。我很烦躁，就是想回家。

这是我人生中第一次出现情绪崩溃，心里特别慌，像有一块石头压在胸口，喘不过气来，有时半夜会默默流眼泪，比高考之前还难受。

最烦的时候，有次我刚刚睡着，凌晨四点，国内的携程客服打电话给我，接完电话刚睡一会，凌晨六点又打来，七点我继续睡，十点我爸妈、我男朋友又陆续给我打电话。

我心态最崩的一次，就是民航总局发布每个航空公司每周只能飞一趟航班的新闻时，感觉好像是意料之中，我就说，我就知道！我知道我必回不去了，感到心如死灰，绝望到没有眼泪。我有个师姐看到这个新闻之后哭了一下午。

这就相当于这里有一个门，本来就不大，很多人抢着想从这个门出去，现在他把这个门关了，但他又不关严，只给你留一条缝，你只能看到那微弱的一丝光，但是又挤不出去。那一条缝对你来说基本等于没有，你知道那种感觉吗？

当时我爸妈还在帮我看机票，我就说你们别看了，我真的回不去了。

虽然这么说，但其实心里又隐隐抱着希望，当时我已经买了一趟3月29日从非洲转机的航班，当时有十几趟到非洲的航班，我就想，那保留我这一趟的可能性是十分之一，我男朋友又去搜从非洲到北京的航班，一共有七班，那保留我的航班机会就是七分之一。

但最后，这些猜测都没有成真。3月28日，我再次收到航班取消的消息。

我当时一个人住在美国的出租房里，房间环境不太好，主卧住了一个老爷爷，老爷爷晚上总是咳嗽，一直咳一直咳，像要把肺咳出来了。我听到了特别害怕。

我的房子3月底到期，之后也没地方住。有个同小区的朋友，说我可以在她家先住下，等航班。3月30日，我拖着两个箱子，搬到朋友家客厅住下来。

后来，我几乎处于放弃状态。4月3日之后，我在这儿就是非法滞留了，但是我也没办法。

但我现在慢慢冷静了，觉得还是要找合适的方法解决问题。我相信中国政府，相信领事馆会帮助我们解决现在面临的问题。

我之前在微博求助过，很快就受到人身攻击。可能因为一些个别留学生的恶劣行为，把整个留学生团体都污名化了，网友对留学生的风评特别差。哪怕正当求助，也会被人骂，就说你在美国那么好你为什么要回来啊？你回来会死吗？你这种人就是千里投毒。很伤人。

国内还有一些人，觉得出国留学的都是官二代、富二代，之前我看到某报上有一篇报道，说应该接一些确实需要回国的学生回国，下面清一色的评论都在说，你这么大的新闻媒体，既然报道这样的东西，一看就是被收买了。

我刚开始很生气，后来发了朋友圈，很多朋友安慰我，劝我不要跟他们一般计较。

在我特别崩溃的时候，只有我爸妈、我男朋友给我帮助。国内派我出来的学校、美国的学校都还没有任何政策，我特别绝望。学校辅导员也把我的情况反映给学校了，但是学校也没有办法。

后来我老家当地派出所给我打电话，问我的健康信息，情况，回国计划。我当时特别感动，问他有没有什么办法，他们说把我的信息报到防控中心。前天当地防控中心又给我来了电话，也是统计信息，但没有什么办法。这两个电话，虽然也不能帮到我，但对我来说，挺开心的，感觉没有被祖国抛弃。

我跟其他在国外留学的朋友们也有交流。访学这个团体有两部分，一部分是CSC的，一部分是非CSC的，CSC就是国家派的。国家派的情况相对好一点，CSC已经同意将他们的访学期限延长到6月底，也会继续资助他们到6月底。他们身份是合法的，只要待在家里不出门还是比较安全的。当然CSC资助的也有一部分是美国学校不给延期的，这部分同学在这儿也是非法滞留，也比较紧急。第二类就是非CSC的，类似于我这种。

■ 学校未停课时，校医院门口。

身份到期，我就没有办法买医疗保险，这让我很害怕，不敢生病。

经济上也面临着困难。我过来是国内学校资助，12个月到期。学校很难因为疫情延长我的资助期限，目前我还是管爸妈要钱，但他们也挺难的，因为湖北这两个月都没有开工。

我买机票已经花去四五万。我买的转机还相对便宜，基本上都是一趟一万块钱左右。如果临近快飞的，或者直飞的，官网上的正常价格都是两、三万。

因为买不到机票，我朋友把一些卖机票的黄牛推荐给我。他们在朋友圈说有特殊渠道，我一看，发现他们的票卖的都是天价，炒到六、七万，我也买不起。

我的大部分机票可以退款，但不知何时能到账，还有一部分机票不退款。比如我买的一个联乘机票，先是时间延误，我可能赶不上后面那一班，于是我改签，结果我改签的那一班又取消了。我没飞成，去申请退票，但航空客服说根据航司的规定，航变时间要没有大于6个小时，不允许退票。

像我这种访学项目到期需要回国的，有很大一部分人。我们建了个群，有200多人，平均每个人都买了至少三趟机票，但都走不了。很多访学的老师，有的带着自己的父母、妻子或者孩子。他们身份到期，孩子也很小，如果没有保障确实挺难的。还有的老婆怀孕了，非法滞留在这儿，医疗上没有保障。

我们一起讨论怎么延期，怎么跟国际处讨论。我们还把大家的信息收集起来，统一去向大使馆请求帮助。

大使馆还没有回复我们。不过之前我以私人身份去向大使馆求助时，大使馆回复了我。关于身份，首先让我看还有没有其他办法延长项目，让我继续去联系国际处和国外导师。关于生活费问题，让我去联系国内的学校。最后，大使馆让我做最坏的打算，如果真的需要非法滞留，就保留好机票取消、各个政策等导致我不能按时回国的证据，表示我不是故意滞留在美国。

另外，我们也在联系一些航空公司，看能不能自费包机回国。但这也面临困难，就算航空公司同意，最后也要向民航总局申请，因为航线要由民航总局批准，比如入境之后落地在哪个城市。我们在美国要从哪个城市出发，也要跟当地的使领馆沟通好。 

我一直在关注着疫情。我是湖北人，老家在孝感，在武汉读的大学。

国内的疫情我比大部分人觉察都要早，去年12月份李文亮医生他们在微信群发消息，说有类似于SARS病毒的肺炎传染人，他们医院有接这样的病人。那个消息还没有传开时，就有朋友转发给我，我当时就开始关注，跟爸妈说要小心。

我那会儿项目还没到期，也没考虑要回国。我想，1月份武汉暴发，可能等3、4月份，差不多好起来了，我也刚好可以回国了。

网上有一句话说，这场疫情中国打上半场，世界打下半场，留学生打全场。我觉得真是这样，疫情刚开始时，我每天给家里发消息，提醒爸妈要注意通风，不要去人多的地方，注意防护，每天都特别担心。

留学生群体及很多海外华人，在疫情之初，对国内确实有很大的贡献。我们有好几个同学，在这边买口罩往家寄，还有很多学生社团组织捐款，捐物资。 

疫情下半场就蔓延到了世界各地。

3月10号左右美国学校停课，当时疫情在全世界很多地方都暴发了，彼时恰逢美国春假，很多学生都会去世界各地到处跑，学校就觉得春假之后，学生都回来了，肯定会非常不安全，春假之后就开始远程上网课。

疫情还没有在美国发生时，美国人不戴口罩。他们看到亚洲人戴口罩，会竖中指，朝他们吼很难听的话。

特朗普不断强调社交距离要保持在6英尺，所以人们彼此之间会尽量保持距离，他们觉得只要保持这个距离，就不会被感染，但我觉得不一定。

我是3月初才开始戴口罩。2月末，华盛顿州、加州已经比较严重，3月初纽约暴发，宾州离纽约特别近。那时我们开始戴口罩，但是美国人还是不戴，即使现在也是，第一是他们观念问题，第二是这边口罩很早就卖断货了。

我记得有一次坐公交车，只有我一个中国人戴着口罩。大家都特别惊讶，用奇怪的眼神看着我。后面车上上来一个带着女儿的美国大叔，他们从上车开始就盯着我，一直到我下车，眼神都没离开过我的脸，盯得我毛骨悚然。

这种时候，我也想过要不要拿下口罩 。我们一些中国学生建了一个“病毒自救群”，就说，大家都戴口罩，群体戴起来，美国人也就不敢怎么样。

最早美国有舆论导向，说病毒是从中国引进来的。确实有一些人对华人不太友好，歧视华人，但大部分美国人是理智的。我们院长，在疫情之初，给我们发邮件，说希望大家一切都安全，特别是中国人，如果有人歧视你，希望能告诉他。他说，虽然我们总统说这是中国病毒，武汉病毒，但我不这么觉得。

我已经在朋友家的客厅住了两周。我们俩平常都在客厅办公，她要上网课，我早上起得比较晚，她早上起得比较早，感觉没有私人空间。

刚开始，我仍是不出门，但朋友说，一直坐着、躺着不太好。她说，后面有一个公园，平常人比较少，有草有树，可以转一转。我心想，她要出门，我也拦不住她，她感染我也会被感染，所以就无所谓了。

■ 附近的小区，春天来了。

第二天我们就一起出去了，路边花都开了，能呼吸新鲜空气可真好。

之前我们几个留学生经常周末约着打桌游，现在就约线上打桌游。有的时候玩几把，心情也会比较好。他们大部分不是急需回国的，也会帮我想办法，怎么转机，看到相关信息也会转发给我。

■ 我冰箱里的食品。

目前美国的餐厅基本都关了，超市还开着。前段时间超市的消毒水、洗手液、卫生纸比较紧缺，现在该补的都补了。

美国超市也采取了抗疫措施，比如早上6点开门，第一个小时留给老年人购物，因为他们是易感人群，又抢不到物资。第二是要保持social distance，比如把自助结账的2号和4号柜台关了，只开1和3。超市里的两个门，以前可以人来人往，现在一个门进一个人出。

现在政府也倡议大家尽量不要出门，但没有强制，美国不可能做到像中国那样。

我还是继续关注政策和航班，现在大使馆在统计未成年的小留学生，但是如果情况比较紧急的，应该后面也会统计。但是也有一条跟我有关的规定：以下人员暂不列入临时搭乘航班：公派留学生和访问学者。我还不知道我算哪一类。

这期间我又分别买了4月10日、4月21日、5月4日出发的航班，前两趟都飞不成，只剩下5月4日的，我还在等待。虽然也不知道什么时候回去，但觉得手里有一两张机票比较有底。

我男朋友就在武汉，4月7日出去拿快递，他可激动了，说这是两个月来第一次出门。他最近常跟我说，我昨天晚上做梦，梦到你回来了。

■ 爸妈给我寄来的口罩和防护服。

我都不好意思找我爸妈要钱了，现在退票的钱都还没到账。我也想多买几趟航班，但是没有钱买了。我爸3月底给我寄了防护服，我已经收到，准备之后去机场的时候穿。

我现在挺看得开的，虽然也后悔没有早点买票，但我想，就当给自己放了个假。除了每天上网课之外，现在没事我就看看喜欢的剧和书。

我跟我室友定了个目标，要一起健身，在回家之前把马甲线练出来。

更多疫情故事，请点击左下角「阅读原文」。

征稿
2020年的开端，注定是全人类记忆中无法抹去的一笔。《在人间》现面向全球读者征集疫区日记请你用影像或文字记录你所看到和经历的一切投稿方式：微信联系人间君（zairenjianliving）