在人间丨2020年一开年我就迎来了失业

Original 王满地在人间living

凤凰新闻客户端凤凰网在人间工作室出品

打开凤凰新闻客户端，搜索「在人间」并关注

2020年一开年，我就迎来了失业。

我是湖北人，来澳洲四年，做过秘书、文案，大部分时候是在咖啡店打工。

澳洲疫情开始时，我正在布里斯班市区的一家咖啡厅打工。2月中旬，觉察店里生意在可见的未来可能继续变差，老板就将店铺转手卖了出去。

很快，我在另一家咖啡厅找到了工作。这家咖啡厅在靠近城区的一个富人区，由两个尼泊尔老板经营，打工的女孩子们多是留学生，顾客几乎都是常客，且非常友好。

我稍微安下心来，以为接下来认真投入工作便好了。

没想到，进入3月，国内疫情渐渐缓和，澳洲却日益严重起来。政府要求所有入境旅客必须隔离14天，总理莫里森还提醒人们储存两周的食物以应不时之需，但人们却一发不可收拾，疯狂囤起货来，先是卫生纸脱销，再是米面罐头燕麦等方便储存的食物售罄，各种消毒液、洗手液卖空。

■ 3月18日，我所居住的华人社区Sunnybank的Coles超市，肥皂及消毒液、洗手液等销售一空。

等到3月中旬，汤姆·汉克斯在网上宣布自己感染了新冠时，超市里的食物、消毒用品等柜台已经空空如也。

妻子和父母非常担心将来会出什么乱子，2月末就开始往家里囤必需品，搬了不少米面、罐头、各式面条、麦片，给孩子囤了两箱尿布，还去COSTCO扫了一大堆香肠、零食。即便如此，妻子还是表示下手太晚，她跑了三个超市，拿到的燕麦片都是货架上仅剩的几包。

我们的邻居之一是一对八十多岁的老夫妇Linda和Kelvin。一天，Linda跑来求助，原来，她每天都得吃燕麦片帮助排便，但最近两人到处都买不到，急得不行。妻子于是把她抢到的燕麦片送了一包给他们。

生活渐渐露出了些许偏离正轨的苗头，似乎平静之下，有一股恐慌情绪暗自流动。

没几天，澳洲政府接连颁布了对非澳籍公民、非永久居民等人员的入境禁令，关停非必要服务令，我所在的昆士兰州也发布了边境关停令。

3月20日是澳大利亚扩大入境禁令到所有非公民和非永久居民的第一天。这个扩大禁令相当于封闭国境，除了澳洲公民和永居外，其他临时签证的持有人比如学生、打工度假者都进不来。

仅仅一个周末之后，整个澳洲就面临关停（lockdown）。

3月22日，澳洲总理宣布，从第二天（23日）正午12点开始，全国范围内非必须服务都将关停，酒吧、赌场、电影院、宗教场所等全部关门停业，同时，所有咖啡店、餐厅等必须停止堂食，只提供外卖服务。

我们大吃一惊。咖啡店老板连发两条信息给所有员工，把23日之后的班全部取消，等他进一步消息。

23日，我去上班，几乎每个客人都在谈论这件事，问我们店接下来会怎么样。我说还会接着开，但只做外卖，至于能不能生存下去就未可知了。

有人表示他们每天都会来买外卖，有人直接预存个五十、一百以示支持，还有的客人直接打包了店里食物帮忙清库存。一位客人来买咖啡的时候顺便外带了饼干，还说晚点儿会再来买别的，“我来尽我的一点力（I am doing my bit）”，他说。

还有客人建议我们几个店员利用这个当口去学点什么，不至于让时间空耗了去。

客人们贴心的举动让我的心里涌起一股暖流，也许未来非常艰难，但我相信这股暖流会给我度过艰难时刻的力量。

这天跟我一起上班的小姑娘是个尼泊尔留学生，打工赚学费生活费。没有班上，意味着没有收入，这个突如其来的变故让她非常难过。这天她的工时也被砍掉了一半。她愁容满面，一直在说，“我的房租怎么办”“账单怎么办”“怎么活下去”。

我心里也藏着和她一样的担心。妻子去年辞职，正在筹备创业，我的工资是我们目前唯一的稳定收入。

但我知道，即使是我的两位老板，对此也无可奈何。疫情之下，店里生意减少了三成。如果只能做外卖，更是前途未卜。老板兼主厨Manish甚至说，政府还不如让咖啡店关门，虽然他们说能提供补助，但这一切都还只是空中楼阁。你得先去申请，然后等上很久很久，最后也不知道能等到什么。

话虽如此，转做外卖总比直接关门损失小很多。Manish虽然表情严肃，仍然在忙里忙外，跟合作伙伴KC一起准备跟外卖有关的一切。

■ 3月24日，咖啡店开始做外卖的第一天，桌椅被堆在墙边。

■ 3月24日，我给店里新买的外卖盒贴上本店的标志。

24日，咖啡店正式变成了外卖店。店里的桌椅都被收起来放在一边，给人一种停业的错觉。整个早晨生意都非常冷清，毕竟政府鼓励大家待在家中避免外出，许多公司员工也早就开始在家工作，只有一些常客和老板的朋友们过来照顾生意。

即便如此，两位老板也没闲着，烤蛋糕、苹果派，做三明治，“尽量乐观”。KC做完蛋糕还去Instagram上发了个帖说，“Lock down, is not locking me down from baking（关停可停止不了我烤蛋糕）”。

和尼泊尔小姑娘一样，这一天我的工时也被砍掉了大半，只上了3.5个小时班就早早回家了。

跟Manish道别的时候，他让我去了解怎么从政府申领补助，并说，“希望下周能见（I’ll see you next week, hopefully）”。

即便已经到了要去申请政府补助的地步，3月24日这一天，仍然有个好消息。我在家族群里看到，春节前去广西过年的小姑、小姑父终于踏上返回湖北老家的旅途。

这一天，湖北省人民政府官网发布通告，从3月25日零时起，武汉市以外地区解除离鄂通道管控。

虽然广西到湖北仍只开通长途汽车，但终于能够回家，我的小姑和姑父难掩兴奋，一路在家族群里直播。

疫情爆发时正值农历2019年年末，一家人都在准备过年，小姑小姑父刚到广西弟弟弟媳家，叔叔一家也回到我父母位于宜昌乡下的家准备一起过春节，我和妻女年前刚刚回家看望了父母婆婆，便留在澳大利亚布里斯班。

尽管小姑二人登车时，湖北全省尚未完全解封，他们要回家的消息还是给我们带来了一丝轻快。自从1月23日湖北全省各种封城封路封乡开始，大家的神经都紧绷着，家族群里除了分享新冠疫情消息，以及厨艺比拼，几乎没有讨论过别的。

由于远隔重洋，我和国内亲友保持联系主要靠微信，只有特别重要的事情才会通电话。

直到1月中旬世卫组织发布警告时，我才意识到新冠病毒的危险性，开始连续多日打电话给父母，叮嘱他们做好防范。

但湖北那一头的反应却让我忧心忡忡，我的父母一再认为，他们身处“老高山”（当地方言，指深山），不会有什么要紧事。

但我清楚，按照往年的习惯，每到过年，亲戚们会一波波聚到我父母家，打牌吃饭看电视，热火朝天地闹上七八天，人多的时候，一顿饭摆两张大圆桌都不够坐。这还不算，家人还会去其他亲戚家里拜年。这年节的热闹气氛往往从腊月就开始，到元宵节才褪去。

要是这样，感染病毒还不是分分钟的事？

我打起120分的精神一再打电话要求父母闭门谢客，避免外出，戴口罩出门，做好消毒，一遍遍强调。一天晚上，堂妹悄悄告诉我，他们并没有认真对待，因为那天有位亲戚说要来看看婆婆，我的父亲认为没有什么不行，且不说这位亲戚家里还有一个刚刚从武汉回家的女儿。我当时就打电话跟父亲母亲发了火，并威胁说如果他俩不谢绝来客，我就自己打电话帮他们取消。

幸好，1月20日，官方终于确认了新冠的人传人属性，疫情受到空前重视，接下来的几天，武汉封城、湖北封省，封路封乡的指示很快就下发到了我父亲工作的乡政府。

我的家人终于意识到了事情的严重性。我再同他们通话时，得到的不再是不耐烦的“好”“知道了！”“晓得了”，而是“县里也启动了1级应急响应”和“政府群里都在发通知了”等回应。

这使我暂时松了一口气。

那些天，我每天都看新闻关注国内疫情：疑似感染病人无法确诊、危重病人因为床位吃紧无法入院治疗、一些医护人员因为早期防护不足感染……

■ 2019年11月23日，我们一家三口回湖北宜昌看我的家人，在香港机场转机。候机时，我们陪着女儿（下）在儿童乐园玩耍。

这一切都让我心有余悸，因为11月底12月初，我们曾带着未满周岁的女儿回宜昌看望婆婆和父母。一天夜里，我跟家人说，幸亏我们回去得早，而且没有取道武汉，还把妻子的父母接来了澳洲，如果再晚些回国，如果我们那时途经武汉，天知道会发生什么。

■ 2020年1月25日，穿防护服的表哥。

除夕夜，一位当医生的表哥在朋友圈分享了他一身防护服的照片给大家拜年，祝战友平安健康。我们简单聊了几句，才知道他已经在抗疫前线连续工作六天，发烧不敢回家，只好瞒着家人在宾馆隔离。

吃过年夜饭，我们一家聚在一起看春晚，我看不下去，心里非常不是滋味。

大年初二一早，我终于抑制不住满心的悲伤大哭一场。我设想了许多个如果，任何一种如果要是真的，许多生命就不至于凋零。但现实就是现实，没有办法被擦掉重写。

一连多日情绪失控，我的抑郁症严重了起来，跟医生汇报过情况之后，医生让我加大了药量。

勉强稳住了自己的情绪，我仍然不敢想象身处其中的人们，过着怎样的生活。

由于疫情严重，国内各地口罩、防护服等医疗物资紧缺，一时间海外华人都在采购医疗物资运回国内，布里斯班的口罩几乎一瞬间卖空。

2月初，妻子受国内朋友所托代买口罩，我家附近的药店、超市口罩均已售罄，她只好在网上找远一些的商店电话，一一问询，还是没能找到哪家还有N95防护口罩，只有零星几家有普通P2外科手术口罩，而且价格不菲，4澳元一个，而两周之前，一个P2外科手术口罩只有0.4澳元一个。

涨价的不止是口罩。

3月24日，工作了3.5个小时后，我早早回到家里，老婆刚完成了又一波食物抢购。她说，我们常去的肉店货架已空，鸡胸肉价格从7澳元/公斤涨到了14澳元/公斤。旁边的菜店虽然没空，但菜价也是蹭蹭上涨，胡萝卜从1.5澳元/公斤涨到2.5澳元/公斤，芹菜更夸张，正常3-4澳元一棵，现在要卖到8澳元一棵。

■ 芹菜8澳元一棵。

至于大米之类方便储存的食物则脱销已久。虽然本地超市为了照顾老人，每天早晨开门后的第一个小时只允许老人进店购买，但Linda和Kelvin老夫妇还是没能抢到大米，只好拜托我们看到有便宜的米就给他们买一包。

早在三周前，我们就已经感受到了生鲜蔬菜价格猛涨的趋势，老婆的父母表示这样下去只能自己种菜，遂让她去买种子。23日，老婆去本地商场Bunnings买种子，惊讶地发现连种子都已经销售一空，她只拿到了货架上剩下的最后两包辣椒种子。不仅如此，虽然导购一再跟人们讲现在不是种土豆和生菜的季节，但土豆和生菜种子还是被抢空了。

等我打开电脑去政府网站看怎么申领补助的时候，才发现网站因为访问量激增瘫痪了，而办理补助的政府机构前排长队上了新闻。此前，我还看到另一条新闻，澳洲总理说，2020年对于很多人而言将是一生中最艰难的一年。

25日，在家族群里，小姑发了一条消息给我爸，说“哥哥我们回来了”，我从中读出了一股久违的轻松感。

■ 我又一次尝试登陆申领补助的网站，瘫痪还在继续，但政府设置了一个意向登记，表示需要申请补助的人可以先登记意向，等发补助时，政府会从登记的这一天开始计算。我填进信息，看着登记成功的页面，一时恍惚，拿起手机拍了一张照片，纪念这个特别的时刻。

这天，我们还把种子播进了后院翻好的地里。妻子的父母在地里播下了菠菜、青笋、萝卜、大蒜等各种蔬菜。我在厨房照顾女儿的时候，听见妈妈用江西方言对着爸爸大喊了一声：“这回你可要好好浇水，让它们早点儿发芽！”

■ 3月29日，布里斯班对公交车司机也采取了一些保护，公共汽车上靠近司机的座位被围起来禁止落座，以保持合适的社交距离。此外还贴上了告示建议人们尽量使用公交卡，避免现金接触。

■ 3月29日，应政府要求，我打工的咖啡馆地面用贴纸做了记号，告诉人们合适的社交距离是多少。

29日，我去店里上班。老板兼主厨Manish想要暂时关店，他认为生意太糟，且蔬菜等食物不仅价格升高，采买也比从前困难多了。经理KC一开始也想关门了事。但最后关头，两人决定只是关闭厨房，继续售卖咖啡、果汁等饮料以及冷柜里已经做好的蛋糕、三明治、饼干等小食。我于是终于没有完全失业，但每周也只剩下5个小时的班可以上。

快关门的时候，Manish把厨房剩下的面包等食物打包让我们拿回家。我们互相道再见，但都不是很确定何时才能再见。