在人间｜冬奥解说台上，他看着同伴苏翊鸣夺冠

撰文 | 童辉   编辑 | 张茜

出品｜凤凰网在人间工作室

2000年世代，有这样一位少年，游荡在北京望京的一个住宅小区里。他淘气得很，奶奶给新买的衣服，五分钟就摔破了口子；家里买来的玩具，总是拆得不成样子。

小学和初中，他对学习从来不感兴趣，只想着和院里的孩子在外面疯。每次考试之前，他都痴迷玩电脑，根本停不下来。

初三下学期，老师说他成绩太差，给班里拉平均分，干脆别参加中考了。听说不中考能提前两个月放假，他乐坏了，跟班上几个伙伴一合计，集体提前毕了业。

 “那时候，他没什么事情真正上心的。”他的父亲回忆道。

还有另一位少年，同样生活在这片住宅小区里：他有着旺盛的好奇心，看着街上的自行车很酷，就自己拿笔，照着画下来；学游泳的时候，看到旁边有人在练跳水，他一点不害羞，跑过去问怎么做，扑腾地就练上了。

他总是自己想办法处理问题。当警察的表哥看不惯他老玩游戏，把他电脑主机里的硬盘拔掉。可他跑到了小区对面的电脑店，请教店主硬盘的原理，回来后就把硬盘装了回去，心满意足地继续玩起来。

“遇到什么事情，他都爱琢磨，爱问人，不解决问题不罢休！”他的奶奶感慨道。

第一位少年，看上去是个标准的叛逆小子，放弃中考的人生，也许将就此滑落下去，默默无闻；而第二位少年，对真正在意的事情充满学习的动力和尝试的勇气，他的人生似乎充满无限的可能。

这两位少年，都是曾经的张嘉豪。

放弃中考，进入职高，接受厨师培训的张嘉豪，还在继续着他的双面人生。

专业课上，前半个学期学磨刀，后半个学期切土豆丝，切得够精够细才过关。张嘉豪说，没有人认真切。为了应付考试，学生们把切得不够细的丝儿全都偷偷扔掉。到头来，一个土豆，切不出多少丝。

同一时期，张嘉豪又和同学、朋友一起，发现了“极限轮滑”这片新天地。两个轮的轮滑鞋，中间是拱形，可以蹦U型池、呲铁杆。张嘉豪痴迷到每天上学时都穿着它，在大马路上练技术。为了更专业，他还加入了极限俱乐部。

当时的张嘉豪并没意识到，他会很快找到自己的天命。

戎戈涛是张嘉豪读职高时的同学。他们一起切土豆、翘课、玩极限轮滑，也一起在酒店后厨实习。略微可惜的是，两个人没被分在同一处：张嘉豪在亮马桥的凯宾斯基，戎戈涛则去了安贞的喜来登。

2013年年初的一天，戎戈涛接到了张嘉豪的电话。

“我最近接触了一项新的运动啊，滑雪！”电话那头的张嘉豪听起来特别激动。

那时候，极限轮滑俱乐部转型滑雪，张嘉豪跟着去体验了几次。虽然磕磕绊绊，但试过几次后，他已经掌握了基本的技术，并且感受到了这项运动巨大的吸引力。打电话来，是因为他想带上戎戈涛和其他几个朋友一起去滑雪。

“去雪场的车上，小豪怂恿我，一会儿直接上中级道啊！到了雪场，我还没学会怎么穿板子，他已经没影了。”戎戈涛回忆道。

■ 录制节目时回忆面包房的时光

张嘉豪17岁，疯狂地爱上了滑雪。而那份循规蹈矩、让人厌倦的工作，乃至所有阻碍他追求滑雪事业的外在因素，正在一点点被他自己的热情融化。

为了能和朋友一起滑雪、切磋技术，张嘉豪将戎戈涛“骗”到了凯宾斯基——面包房的夜班时间更自由。

两个人开始了玩命式的滑雪生活：雪季的大部分日子里，他们早上7点40分打卡下班，脱去厨师服，便冲去公交站。从亮马桥坐到三元桥下车后，他们接着奔跑，赶8点15分去南山滑雪场的大巴。

在雪场，他们很快尝试起了公园里的器械和跳台。两个人一趟趟地滑，坐缆车上坡顶的时间都嫌长。

至于午饭，想起来填上一口酒店里拿的可颂或丹麦卷；想不起来就直接忽略，不吃不喝滑下去。

滑到下午3点多，他们回城。若是有空，就回家里补个觉；没空，便直接跑去酒店上班。

在最初这段疯狂的日子里，两个人经常在面包房里打瞌睡，身子站不住，边揉面边“点头”。厨师长看到两个人靠在后厨墙边的滑雪板，揪着他们的领子骂。

有一次，为了滑雪，张嘉豪连续两天两夜没睡觉。上着夜班，去后厨拿面包片的时候，他没撑住，直接倒在面垛子上睡着了，过了快一个小时才苏醒。第二天早上，坐547路公车回家，他直接在车上沉睡过去。

没多久，戎戈涛发现，自己跟不上张嘉豪进步的速度了。他“当时还是玩的心态”，可张嘉豪要痴迷得多，天天做梦都在练习滑雪动作。

张嘉豪的发小，也是最早跟着他滑雪的朋友之一宋亮记得，每次吃完饭，张嘉豪都要拉着他们看国外大神滑雪的视频。“一帧一帧看，疯狂摁空格……他是真的想做出那些动作。”

在凯宾斯基面包房上班时，张嘉豪的月工资才3000多块。他省吃俭用，每个月攒下2000来块，买季票、买雪板，不断练习更复杂的动作。

张嘉豪的第一块板子是比较硬的普通板，不适合公园跳台，但他凭着莽劲儿，用它练180度翻转，把板子和固定器都滑断了。攒到了钱，又从朋友那里买了更好的二手板。

雪季过去，无法在场地练技术，张嘉豪心里痒痒，春夏就泡在北京的乔波室内滑雪场。

“滑雪没有尽头的，适合他这种好胜心强的人。”戎戈涛对张嘉豪的飞速进步并不感到惊讶，“就跟他高中时候打游戏一样的，一直研究、攒钱、买装备。”

张嘉豪的滑雪技术持续进步着，连后空翻360度的动作，都是自己在雪道上硬“试”出来的。

极限俱乐部发现了张嘉豪的潜力，给他拉了一些品牌赞助。张嘉豪看到了走上专业滑雪道路的可能性。他决定辞职。

彻底告别了禁锢自己的昏暗面包房，冲向那闪着光亮的白色雪场，年轻气盛的张嘉豪觉得自己无所不能。

辞职前，张嘉豪已经在一些比赛中取得了不错的成绩。辞职后仅一个月，他去参加红牛公开赛。决赛前，他决定做后空翻720度。那是2015年，张嘉豪是国内第一个挑战这一动作的选手。能不能成功，他心里没底。

最后一次试跳，他憋足了劲儿。起跳、腾空、翻转……用力过猛，两周翻完没收住，双手落地，骨折。

“那是15米的跳台，对当时的小豪来说是挺高的。”戎戈涛对张嘉豪的这一次受伤记忆犹新。“他特跟自己较劲，出发的时候一直抽自己嘴巴子。”

■ 参加2015年红牛南山公开赛（视觉中国/图）

那是张嘉豪决定走专业路线以后，第一次受重伤。

在家里歇了几天，他却怎么也抑制不住回到雪场的冲动。双手缠着石膏，他就拉上戎戈涛，奔向了崇礼的雪场。雪鞋、雪服，都得戎戈涛帮他穿；上厕所时，裤子都是戎戈涛帮忙脱。

坡顶，刚刚帮张嘉豪扣紧固定器的戎戈涛，忙着给自己穿好固定器。他一抬头，张嘉豪又没影了。

几百米以下的坡面上，留下了一个小伙子双手打着石膏飞跳台的传说。

时间是自由了，收入却极其不稳定。赞助商只提供装备，不管雪票。辞职后的张嘉豪在经济上更加捉襟见肘。他找了家旅馆，兼职盯前台，上一天歇一天。

为了更多的收入，张嘉豪一方面省吃俭用，一方面不断参加比赛，吸引更多的赞助。新的赞助商虽然提供所有的经济支持，但不断提出成绩上的要求。

那时的张嘉豪，已经20岁出头。对一名专业滑雪运动员来说，技术进步的黄金年龄已经过去。他逐渐进入瓶颈期。

2016年，黑龙江省组建省级专业队伍。省队教练董明杰邀请张嘉豪加入，但张嘉豪心气儿很高，怕在省队受约束，只签了“半合约”，代表省队比赛，但不参与训练。

同年，国家队选拔人才。张嘉豪跑去打听，但人家听说他17岁才接触滑雪，年龄已偏大，便没考虑，只鼓励他多练练。

张嘉豪打定主意，靠自己训练和提升。接下来的几年，他花大把时间泡在长白山泰格岭和成都旱雪滑雪场。国家集训队常常在这些地方训练，他跟着“蹭课”，还拍下自己的动作向教练请教。

但终究，所有训练与比赛的压力，张嘉豪都一个人扛在肩上。戎戈涛回忆说，从2016年到2018年，张嘉豪一直希望动作从 720度提升到1080度，但进展比他预期的慢很多。虽然在各项比赛中收获了不少好成绩，但张嘉豪内心烦躁，时不时向朋友宣泄。

2018年，鸟巢的国际赛事“沸雪”比赛前，张嘉豪已经为1080度的动作准备了将近一年。在气垫上，他一直做得不错，可就是没法在雪场上完成。

他等不及了，一定要尝试做成一次。事与愿违的是，“沸雪”比赛前几天，在崇礼，张嘉豪摔破了肺。他就这样，错过了一年中最重要的比赛。

■ 成都旱雪滑雪场练习的爱好者（视觉中国/图）

从某种意义上来说，张嘉豪“狂飙突进”的年代，在2018年左右就过去了。年龄的增长、雪龄的不足、前期专业训练的缺乏，让他显得像一个孤军奋斗的勇士。

而在张嘉豪接触滑雪后的这些年，冰雪运动在中国有了现象级的发展。越来越多的年轻人迷上了单板跳台带来的刺激与愉悦。2015年北京申奥成功，更是点燃了全民参与滑雪的热忱。

在这样的大势下，一批从小接触专业训练的滑雪运动员涌现出来。与张嘉豪同项目里，便有如苏翊鸣和杨文龙这样年龄小、雪龄长的选手。

2004年出生的苏翊鸣，以每年多转半圈到一圈的速度进步着。2016年就入选了国家队的杨文龙，从小有武术专业功底，转向单板跳台更是如鱼得水。

不管是训练还是比赛，张嘉豪与这些年轻选手都是低头不见抬头见。他眼睁睁看着这些“新跑车”从身旁呼啸而过，而自己这台旧车却已精疲力竭。

被超越，甚至被碾压的感觉，并不好受。

可在戎戈涛看来，这以后的张嘉豪变得更成熟了。从前凭着纯粹的热爱猛踩油门的他，终于意识到自己转速的极限。

2018年以后，张嘉豪接受了自己年龄偏大、很难再取得技术进步的事实，专注于自己能够利用的资源，以保障训练和比赛的节奏。

他花了大量时间了解冬奥会的参赛规则、场地情况、动作评分标准。“了解透了，才开始备战。”

通过多年的比赛经验，张嘉豪总结出两类单板滑雪运动员。

第一类是“感觉型”选手，他们大多年轻、敢于挑战高难度动作，在比赛出发前甚至不做具体规划，凭着直觉做动作。他们的创造力，有时候会令同场的运动员感到惊讶。

曾经的张嘉豪，多多少少也有“感觉型”运动员的影子，哪怕是在正式比赛上，也想铆足了劲儿挑战新动作。

但后来的他，变成了“分析类”选手：战术上求稳，把注意力平均放在每个道具上，首先保证完成度，其次才考虑提高难度的可能性。

用张嘉豪的话说，“分析类”选手一般有一股“运动队范儿”，显得冷静而沉稳。“毕竟，首要目标是拿成绩。”张嘉豪说。

说这话时，已是2021年的11月底，张嘉豪正在欧洲，结束了洲际杯的比赛。他一脸清爽的笑容，但内心却在焦灼地等待国际雪联最新的积分排名。

2021年夏天，为了冬奥，他决定最后一搏。为赶上南半球雪季，他飞往智利。那里的洲际比赛高手相对较少——这也是他和专业团队分析后的选择。在安第斯山脉的峰顶，他拿到一金一银两铜，披着国旗，登上领奖台。

他的积分迅速爬升，参加冬奥有了希望。而在国内，以“一个人的冬奥会”为标签，他在各大社交平台上火了。

智利雪季结束，本应迅速赶往欧洲备战，张嘉豪办理签证却受了阻。百般周折，11月中旬，他在瑞士举办的洲际杯开赛前两天才抵达，第二天便匆匆参加公开训练。

瑞士的比赛，高手云集。他全身都是紧的，腾空不足，“没站”。那时，张嘉豪已经意识到自己希望渺茫，但仍没放弃。下一站，他奔赴荷兰，稳扎稳打完成动作。

11月底，国际雪联积分榜更新，张嘉豪积分不足。这意味着他没能获得参加世界杯的资格，也即丧失了参加冬奥会的资格。

“运动队范儿”的他，终究没能代表中国登上冬奥会舞台。这一趟延续三个多月的冲奥之旅结束了，去是孤勇儿，回是失落人。

■ 在瑞士训练时

冲奥失败回国的张嘉豪，心情很糟。得知消息的朋友们都不敢跟他提这件事。

在广州隔离时，父亲接到广东省疾控中心的电话，才知道儿子已经回国。他发了条语音给张嘉豪。过了半小时，张嘉豪回复说，“我还在瑞典比赛呢。”

父亲又问，那疾控中心的电话是怎么回事。张嘉豪说，“是之前买了机票，现在已经取消了。”

父亲不好再多问些什么。

对父亲来说，张嘉豪冲奥是否成功没那么重要；更重要的，是他能平平安安回来。

没有在外训练、比赛或参加商业活动时，张嘉豪和父亲、奶奶住在望京的一户两居室里。父亲是一名厨师，上班很忙，但每当嘉豪回家，或者带朋友来家里玩时，总是给孩子做“专业级”的西餐。用宋亮的话说，三文鱼、牛排这些，在张嘉豪家里，“都是论袋吃。”

滑雪这件事，距离嘉豪父亲的人生，实在太过遥远。至今，他和嘉豪的奶奶从没去过雪场，也从没亲眼见过别人滑雪。

当年，张嘉豪想要辞职、走专业滑雪道路时，父亲曾经强烈反对。

在父亲眼里，那时候的张嘉豪刚对做厨师上心。儿子主动跟着父亲，到他工作的西餐厅实习。张嘉豪在那里，学得多也学得快，这让父亲至今也觉得骄傲。

“那会儿我觉得，他是愿意走这条路的。”父亲回忆道。

慢慢地，看到张嘉豪同时要滑雪和上夜班，昼夜不停，父亲也心疼。但他仍和张嘉豪僵持着。僵持不下时，保险问题都成了抓手。

“你的社保问题怎么解决？”父亲这样问张嘉豪。

“有社保又怎么样？一辈子就拴在单位了？”张嘉豪犟回去。

“你从事这样危险的运动，没想过保险多重要？”父亲无奈。

可张嘉豪仍然不听。他“先斩后奏”，辞了职才告诉父亲。

那时候，两个人甚至没有互加微信。

后来，在父亲的百般督促下，张嘉豪才上了社保，并且通过朋友，获得了一份商业保险。2016年那次骨折，两份保险他都用上了。

“家里人谁也不希望孩子受伤。他经历以后才明白，我说的保险有多重要。”父亲说。

那次受伤以后，为了帮助张嘉豪与医生沟通，父亲终于与儿子加上了微信好友。

但张嘉豪仍然倔强，他的朋友圈屏蔽着父亲，不想让他看到自己滑雪的视频和照片。

2016年夏天，张嘉豪获得了去新西兰训练、比赛的机会。因为学历不高、英语不行，他很犹豫，心理压力也大。父亲和奶奶鼓励张嘉豪，有机会就勇敢地去，他们出钱。

张嘉豪去了新西兰，见识到国外的专业训练方式，还在比赛上拿了奖，受到巨大的鼓舞。

奶奶记得张嘉豪变得不同了，只不过关注的点不太一样：“他回来以后又黑又瘦，雪镜里面是白的，外面脸上全黑的……我都不认识了。”

但至今，奶奶仍记得清清楚楚：“小豪当年在新西兰，跳18米的小菜一碟，冲击的是21米！”

过了好几年后的某一天，父亲注意到，儿子的朋友圈向自己敞开了。加微信、开放朋友圈，都是“节点”，父亲认为孩子终究是懂事了。

对于张嘉豪追求滑雪，他也放下了僵持。“孩子也是家长了解世界的途径。他走这条道路以后，我只能在生活或其他方面力所能及地帮助一下，其它的就靠他自己了。”

说这话时，正是2021年的11月中，张嘉豪“一个人的冬奥”旅途仍在进行中。

冬奥会，燃起过张嘉豪的斗志，推动了他“一个人的冬奥”的奋战，让他被许多人认识。但它又不过是张嘉豪生命中的一个转折点，一个新的起点。

回国后的张嘉豪，档期排得满满当当，跟父亲唯一一次长时间见面，都是在有父亲出镜的一次拍摄上。

张嘉豪的专业运动员生涯，随着这次冲击冬奥未果，即将宣告结束。他全力投入到冬奥会的相关工作中，当推广大使，并担任讲解员。

但当冬奥会的大幕拉下，新的人生仍需要自己探索。

■ 参加冬奥单板滑雪解说

一年多前，张嘉豪评上了“国家健将运动员”，在北京体育大学进修本科课程。现在，忙碌的间隙，他仍会上网课。他不想离开冰雪行业，选择了运动训练方向，未来考虑在体育教育或专项训练领域耕耘。

曾帮着张嘉豪脱裤子、穿雪服的戎戈涛，在过去几年里，从厨师做到滑雪教练，却在接触了压雪机以后，找到了自己的“天命”。他自费辗转全国各地，跟老师傅学习压雪机技术。

这门手艺，学到极致，可以全权负责滑雪公园的设计和执行，是个既需要经验也需要创造力的工种。

冬奥会前100天，在自己的不断争取下，戎戈涛得到了去奥运场地崇礼云顶滑雪场开压雪机的机会。“这届冬奥会，作为一个冰雪工作者能参与其中，这辈子值了。”

冬奥会算是给履历上“镶个金边儿”。戎戈涛会继续探索，直到做出梦想中的、属于自己的滑雪公园。

回忆起刚接触滑雪那几年的“野蛮生长”，张嘉豪并不感到任何遗憾：“回到那个时候，我还是会这么干。”

他从小就是如此，凭着蛮劲儿，凭着对这个世界原初的好奇与探索欲，找到属于自己的答案。正是在野蛮生长中，根才扎得更深，“向上”的意愿才更坚定。

说到梦想，戎戈涛打了一个比喻：“像挖矿，你坚持了这么久，可能再多挖一铲子，就能挖到金子了。”

张嘉豪和戎戈涛算是挖到了各自的“金子”。但“金子”本身或许并不重要——挖矿中，投入的热爱、付出的辛劳、遭遇的挫折、体味的人生，才是更重要的事情。

只有这些，不断提醒着挖矿者去寻找属于自己的、最独特的答案：为什么来到这里，挥出第一铲。

更多故事，请点击左下角「阅读原文」。

版权声明

凡注明“在人间Living”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经凤凰网或在人间living栏目授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它任何方式使用；已经由本栏目、本网授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网在人间Living”或“来源：凤凰网在人间工作室”。违反上述声明的，本栏目将追究其相关法律责任。