在人间｜刘畊宏女孩男孩：在崩溃的边缘自救
【编者按】根据世卫组织发布的简报，在新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁患病率增加了25%，“社会隔离带来的前所未有的压力是造成增长的一个主要原因。”新冠疫情以来，我们经历了多地封城，大到武汉、上海，小到边境城市瑞丽、东兴、丹东。疫情又叠加经济因素，部分人没了工作，生意无法继续，还不起房贷，这些都对人们的精神产生负面影响，造成一定的心理创伤。这个时候，人们需要心理治疗，主动通过各种方法进行自救。而传递健康的、积极向上情绪的刘畊宏，正是大家最容易抓到的那根稻草。
最怕体检的田胖胖，查出了癌细胞。拿到甲状腺穿刺病理报告时，她正在减肥，体重由巅峰时的226斤缓慢降了12斤。这位一米七的青岛姑娘，独自在济南打拼，有点社恐的她，一时竟不知该跟谁商量做手术的事。疫情替她做了决定，恰逢小区出现阳性感染者被封控，田胖胖的手术暂时搁置。
囤了些鸡腿肉，做好了居家健身的准备，因与感染者出入过同一家超市，田胖胖又被拉去快捷酒店集中隔离。疾病和疫情打乱了她的减肥计划。居家期间，她没办法上私教课，也没有足够的活动空间，便跟着录播跳起了刘畊宏的毽子操。
第一次尝试，田胖胖跳了14分钟。4月26日晚上，她第三次跳，如往常一样在B站上传了跟跳视频，并艾特刘畊宏“快来检查作业”。没想到在夜里十一点零三分，刘畊宏回复了她，短短四个字——坚持，加油。“当天晚上，兴奋得睡不着。”田胖胖觉得自己与偶像有了联系。
“刘畊宏的家庭给人一种积极向上的感觉。我特别羡慕Vivi（刘畊宏老婆），感受到她嫁给了爱情，特别幸福。我想要成为他们。”刘畊宏带给田胖胖持续的影响，唤醒她“想要变好”的自驱力。5月1日，田胖胖更新了动态：“心理和疾病造成减肥计划停滞，疫情造成就医计划延后……我没有被打倒！我也没有放弃！”
■ 田胖胖
世界卫生组织3月2日发布的科学简报指出：在新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁患病率增加了25%。“社会隔离带来的前所未有的压力是造成增长的一个主要原因。”
中国科学院院士、北京大学第六医院院长陆林多次在公开场合表示，新冠肺炎对大众而言是一个应激事件，“感染患者及其家属、一线工作者及其家属、密切接触者、隔离人群、低收入人群均有心理疾病的发生。”
疫情后出现的精神问题主要有精神创伤，强迫障碍，焦虑、抑郁障碍，适应障碍，成瘾行为，社交退缩等。“如果一个人出现焦虑不安、注意力不集中、记忆力下降、兴趣减退、心情持续低落等心理信号，口腔溃疡、心慌心悸、胃胀胃痛、食欲下降、胸闷憋气、失眠多梦等身体信号，均是评估是否存在焦虑情绪的因素。”
6月17日，在国家卫生健康委举办的“一切为了人民健康——我们这十年”系列新闻发布会第七场中，陆林更强调，“新冠肺炎在心理方面的影响持续时间至少是十年、二十年以上。”
世界卫生组织总干事谭德塞也曾表态：“我们现在掌握的关于新冠疫情对世界人口心理健康影响的信息只是冰山一角。”
在封控中，陷入抑郁情绪的郑燕便是在偶然间刷到并关注刘畊宏的。
三年前，郑燕从公司辞职，在荔湾区广州西站附近开了一家店，专做服装批发生意。
这是她的兴趣所在。入行不久，郑燕遇上新冠疫情。前两年所受影响较小，今年“情况变糟糕”。以前店里三个人都忙不过来；如今一个人从早坐到晚，除了打扫卫生、给衣服拍照、上网和客户交流，一天开不了一单生意。
客户多来自二三线城市，闭店的、缩小规模的不少。郑燕以为只有自己这种刚开没两三年的小店受到冲击，但在广州十三行服装批发街（广州历史最长的服装批发集散地）开店的朋友，经营十几年，平日的流水保持在两到五万之间，高峰时一天20万，上半年每天营业额也只有两三千元，“差了10倍”。
每月店租上万，靠吃老本“熬”着的郑燕，心情逐渐变阴郁。打了十年工，为了做自己喜欢的事，她果断辞职开了服装店。一波波的疫情，翻来覆去，消磨了人的志气。
五月，郑燕所在地区再一次封控。居家七天，她一时难以接受——这样的日子到底何时到头？她不愿跟家人倾诉内心深处的悲观，每天独自思考最多的问题是：“为什么这么倒霉？”
■ 郑燕
待在家里没事做，郑燕刷起刘畊宏的健身视频来。起初，她只是躺着欣赏，“激发我运动只有零点零几的概率。”
刘畊宏夫妇间的互动令郑燕感到“爱情和婚姻可以共存”。她回想自己过往的恋爱史，为什么有些人能够长长久久，而另一些人只是过客？“羡慕他们的关系，也明白现实中很难遇到。”
视频刷多了，刘畊宏直播间轻松欢快的氛围带动了郑燕，“他不只自己健身，还拉Vivi、丈母娘一起跳。”
2015年以来，郑燕心率异常后，不再做剧烈运动。浅尝了一次，强度可以接受，她便时时不时跟着跳。每次跳一会儿，歇一会儿，持续一个小时，真正的运动时间合着也就20来分钟。在家里，跳错了、跳累了、想喝水了，随时停下来，没有教练催促，也不会挨批。“做不到，刘畊宏会说‘不要勉强’，我觉得很暖。”
郑燕自认“属于阴天的人，从小到大，一副闷闷不乐的样子。”刘畊宏整个世界是亮的，像光一样吸引着她。情绪放开后，她对行业的热爱回来了，虽然可能只是一种心理上的安慰。
刘畊宏的健身直播，也成为山西人王子健隔离期间的寄托，“不跳晚上容易失眠。”
加入“新东方”后，王子健任职管理岗一年多。2020年6月遇上疫情，新东方被迫转型，课程由线下转至线上。王子健去到另一个城市，加入了现今市值跌破99%、被纽交所要求退市的“掌门教育”担任分校校长。掌门教育的业务集中于线上一对一教学，双减政策后，受到致命打击，公司开始裁员。
公司给王子健两个月时间找工作。期间，他尝试去朋友开的一家大型瑜伽馆做店长。倘若没有疫情和双减政策，在山西，每月底薪10K、扣完“五险一金”的王子健“挺安逸的”，可能还捞到了人生第一桶金。然而，近两年频繁尝试不同的赛道却未能成功转行，令他意识到跨行发展的艰难。新东方转型素质教育后，他回到公司，做的依然是管理。
从2020年到现在，王子健“不敢停下来”，工资没断过一日。换工间歇，教培行业的同事休息三个月，他最多两三天就“心不安”。
世界卫生组织指出，经济上的担忧也是助长焦虑和抑郁的主要因素。
紧张源于大环境带给人的压迫感。王子健曾兼职帮一位加盟“松鼠教育”的老板招生。老板是一名律师，投入全副身家——攒了10年的40万、拆迁款80万，开了三家店。来一波疫情，走一批学生；来一波，又走一批；一直赔钱，顶不住店全关了。“本来拆迁款可以拿去买房子，结果现在什么都没了。他还有两个孩子要养，怎么办？”王子健同情这位老板，也从中悟出一个道理：在看不到希望的时候，及时调整方向，果断放弃也许是更好的选择。
■ 王子健
在一次出差的回程高铁上，由于阳性密接者在车厢里溜达过，使得整趟列车的乘客成为“次密接”，王子健被强制集中隔离。大环境是一方面，个人的选择也重要。“哪怕什么事干不了，至少我愿意跳操，保持身心健康。”
陆林在5月29日《上海证券报》发起的主题为“疫情之下，如何保持心理健康”的云讲堂上建议：利用哭泣、运动或音乐等方式来释放自己的不良情绪，“不良情绪也是一种正常的应激反应，我们要正视它、接纳它，并允许它的存在。”
隔离期间，王子健没落下过一次直播，“到了那个点，就该做那件事，很有仪式感。”生活中，他本是重视仪式感的男生。去年生日没人陪，自个儿买了个蛋糕，插上蜡烛过；平时上六休一，难得一天闲暇，还炒七八个菜犒劳自己。
刘畊宏一周直播五天，周一休息，周六早上九点，其余几天均为晚上七点半直播。屏幕里的刘畊宏一边聊着一边等人来，王子健先做俯卧撑、开合跳，热热身。从七点半跳到八点半，从慢速的《本草纲目》跳到《龙拳》，再到快速的《本草纲目》，动作尽量做标准。
隔离结束后，瘦了10斤的王子健不像之前跳的频率那么高。经历了集中隔离后，他不敢乱跑，家里也不让他出差，“有客户和经验的积累，打算自己干。”
王子健辞了新东方的工作，创办了一家小型培训机构，主打学历提升，从选址、培训、销售到企业文化建设，全自己一个人来。社会普遍认为时下创业艰难，他反而觉得：“现阶段房租成本偏低，恰恰是个机会。”
没有确切数据表明，上海用户是刘畊宏爆红的关键。但他的确是在上海居家隔离期间，开始健身直播的。
北京冬奥会后，大众健身热情高涨，受疫情影响，居家锻炼变成更多人的选择。MCN机构“无忧传媒”签约刘畊宏夫妇时，正是看中了他们一家的氛围感：“让健身不再‘苦大仇深’，成为了一件快乐和治愈的事。”
“无忧传媒”工作人员表示：从地域上来看，刘畊宏粉丝集中于北上广及江浙闽等经济发达地区，其中近80%为女性，年龄在24到40岁之间。无锡人秦璐便是其中之一。
四月上海疫情，暴风中心近在眼前，秦璐切身感受到疫情对生活的影响。3月19日，无锡率先要求返锡人员实行“3+11”健康管理措施。4月1日，全市公交系统临时停摆，闭校、闭园、闭店，三个区全员核酸，居民封控在家。
经常在新闻里看到哪个小区被封，当发生在自己身上时，秦璐第一感受是“新鲜”，在家呆了七天。工作未受影响，但动不动封控的措施使她心态慢慢改变，后面产生了逆反心理——怀疑、生气、愤怒。
2022年以前，她理解的“躺平”是在一家公司“苟着”，不奋斗也不晋升；2022年之后，她不再轻易说出这两个字，“没有一家公司是安全的。”躺平可能意味着“失业在家”或“威胁生存”，她不敢去享受，将欲望降到最低。
四月中旬，莫名的疲惫感向秦璐袭来。一直有健身习惯的她，打算“练练别的”。在她看来，大多数运动是单个动作的叠加，不管跑步、骑车，还是跳绳。达到45分钟的运动强度，就要听歌或看视频，刘畊宏的操有很多组合运动，身体在动时，“大脑也跟着变化。”
铺块瑜伽垫，秦璐打开网友剪辑的浓缩版——删掉了聊天、休息等内容，心率保持在140到150之间，“比较舒服”。运动是放松，也是给生活增加能量的方式。早上起来运动，出一身汗，洗完澡之后，秦璐感觉“一天充满了希望。”
■ 秦璐
通过运动，秦璐希望达到游刃有余地控制身体、精神和生活的状态。如果生活质量下降，精神就加码去努力，“这是我的挣扎，也是人生向前的方式。”她希望自己“变成一个积极阳光的人”，像刘畊宏夫妇一样。
刘畊宏让唐黛感到亲切，“好像真的有人在教我一样。”
武汉疫情时，杭州提倡就地过年，开民宿的唐黛没了生意。她退掉几套房子，留下来的，出租给春季来杭州找工作的客人。她以为“新冠”像“非典”似的，“到夏天，病毒会自动消失。”一年又一年，疫情还没完。
唐黛是温州人，毕业后留在杭州。她不喜欢朝九晚五的生活，只在大四实习时到一家房地产公司做过出纳。毕业后，她留在杭州，开过寿司店、淘宝店，过着小富即安的日子。
2019年，忙完结婚后，她因向往心目中“岁月静好，自由自在”的民宿主生活，在西湖边租下八套公寓，做起了城市民宿。中午安排阿姨打扫卫生，下午替客人办理入住，一般忙到下午三点，其他时间任意支配。“总归是开心的”，如果没有疫情的话。
随着疫情的反复，一系列政策出台，既要健康码又要行程码，怕麻烦的游客不怎么来了。杭州时不时封控，民宿也不能接待客人。今年春节期间，杭州更是迎来了奥密克戎的挑战，“颗粒无收。”民宿装修都找不到工人，还是唐黛自己动手贴的墙板。
原本打算在轻松的环境下，赚点钱、自给自足，没成想上海又暴发了疫情，旺季也没有一个客人，“挺失落的。”唐黛考虑转行，又不知道做什么好，“很多行业不景气，投资也比较大，很难做起来，没太大信心。”
没疫情前，唐黛经常出门旅行，尚有一些运动量。疫情后，讨厌运动的她没事总在家躺着，手机运动记录只有十几步，身体出现问题，“胆固醇有点高。”在社交平台上，她看到别人都在跳刘畊宏的毽子操，“挺好玩的，就自己跳跳看。”
■ 唐黛
《新冠肺炎疫情期间体力活动对中国居民心理健康的影响：系统文献综述》研究发现：“新冠肺炎疫情期间，居家隔离政策对中国居民的体力活动产生了负面影响，大部分居民参与体力活动的时间减少，体力活动的强度下降，体力活动呈现出不足的状况，而与此同时，久坐不动的生活方式却显著增加。”
相对不运动和久坐不动而言，“积极参与体力活动对居民心理健康相关的情绪状态、焦虑和抑郁症状等都有明显的改善作用，其中采用规律性的体育锻炼和中高等强度体力活动对心理健康的改善作用较为显著。”
唐黛将自己跳操的模样剪成小视频发在了小红书上，本来没几个粉丝，结果因为“跳得太烂”引来关注。“我的四肢不怎么协调。”《本草纲目》稍微跳快一点，动作就乱套；蛇舞和拳击更是一塌糊涂，但她不羞于发布小视频。在其小红书主页上，第一行写的是“刘畊宏女孩”，之后才是“心碎民宿房东”。
晚上没事做，唐黛就边跳边录视频。跳了近两个月，大腿和臀部“像水一样的肉”变紧实了，“以前不理解‘运动让人开心’，跳完确实有种释放的感觉，挺爽的。”
两个月过去，田胖胖跟得下刘畊宏的整场健身直播了，其发布在B站上的同步跟跳直播便是最好的证明。她的体重，也少了31斤。七月三日，田胖胖立下这个月的新目标——瘦身10斤。
封面图：六月底在济南网红山坡的田胖胖。
版权声明
凡注明“在人间Living”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经凤凰网或在人间living栏目授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它任何方式使用；已经由本栏目、本网授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网在人间Living”或“来源：凤凰网在人间工作室”。违反上述声明的，本栏目将追究其相关法律责任。
Send to Author