![]()
撰文｜Tamia
编辑｜张茜
出品｜凤凰网在人间工作室
![]()
“这完全是神仙住的地方，空气好，又清净。”站在黄土坡上，从西昌市里来的司机望着青翠山峦发出赞叹。才过一会儿，他举起手机抱怨：“完了，没有信号麻烦了。”小华笑了：“如果有信号的话，也不会来这么多记者了，哈哈。”两年前，正读大一的彝族少年甲古小华遇上疫情封校上网课。远在家乡大凉山安哈镇长板桥村的他拿着手机踏遍山坡，找到信号最好的一小块地，用树枝和编织布搭起简易的自习室；爬下山崖通过废弃的水力发电机截取溪流，接线至坡顶供电，才顺利完成五个月的网课。“悬崖自习室”的故事登上新华社，广为流传。甲古小华火了。
“如果说报道有啥子用，就是这个用。”
小华指给我看，头顶上交错的电线。报道过后两个月不到，小华从成都大学回家，发现村里通上电了。
电线下方，小华的母亲和两个妹妹分散在旱地里拿钢叉翻土。正赶上一年一次土豆收获的时节，外来的访客并未打断她们专注的劳作。父亲静静地坐在远处的桃树下休息，隐在树荫里，看不清表情。
“2019年我考上大学，他就这样了。”慢阻肺，病情严重影响到心肺功能，父亲隔几个月就会手脚浮肿，必须住院。
![]()
■ 母亲和妹妹正在分拣土豆。Tamia/摄小华五年级那会儿，父亲照顾动手术住院的母亲，他一个人挖土豆、背土豆。“一个多星期，疼了又背、背了又疼，晚上睡觉都是疼的，第二天继续背。”洗澡时发现“腰上一层皮坏了，里面全是黑的。”那时小华经常跟老师请假回家干活，还要照顾年纪尚小的妹妹们。在他小时候的记忆中，一筐装七八十斤土豆，一次能装四五十筐。而今产量逐年下降，“今年收成是很不好的，估计抵不过肥料的费用。”为什么呢？天气、土地，还是过于原始的耕作手段？小华也说不出个所以然来。“以前我挺能干的，几十筐土豆全部背完。现在不行了，昨天挖土豆，结果掌心这里还起泡了，一个早上而已。”小华摊开手掌，露出无奈的笑容，“上大学以后有了懒惰思想，让我种地，应该是种不了了。” 坐在“悬崖自习室”里上课并非一件惬意之事。刮大风时，沙土从编织布的缝隙灌进来，沾满了小华的头发和电脑键盘。这倒没什么，但是碰上下雨，键盘进水罢工，雨越漏越大，他就只能和老师打声招呼退出，回头自己补习知识点。家务有爸妈做，不过遇上土豆、玉米的播种时节，课间小华要挨家挨户给邻居帮忙。上课时间一到，他放下锄头一路小跑回电脑前坐下，满头的大汗过很久才消退。一路成为拔尖的优等生考出凉山，又暂时回归同一片山头上网课，小华没有想太多，“把书读完就可以。”■ 网课期间的晚自习，小华独自坐在漆黑的山头，能听见山沟里各种动物走动的脚步声。 小华/摄村小入学那天，小华起得早，迷迷糊糊的，依稀记得被父亲带去陌生的山脚下报名，明白过来是要开始念书了。老师用汉语教课，小华一开始听不懂，哭了，“躲在最后一排慢慢地听”；来到陌生的环境，他胆小而自律，“很少出去玩，乖乖坐在自己座位上看书、写作业”。四年级上半学期考到前三名，那会儿10块钱奖学金“够买一双鞋和一条裤子”。到了下半学期，因为家里缺人手，小华辍学回家放羊。早上八九点赶着羊上山，下午四五点再赶回来。一整个白天就在山沟里坐着，看着每天一样的树木和石块，什么也做不了，小华想要回学校读书。父亲掏了学费，把羊卖了。从那以后，小华坚持读了下来。辍学或许是一段损失，也可能是一次机遇。重新坐进课堂，小华遇到了让他感激至今的语文老师。她能从小学生一堆歪歪扭扭的字当中挑出哪个少写了一笔、哪个写错了；上课喊过“起立”之后再进教室就算迟到，要打手心。小华养成了极强的时间观念。小学毕业联考，小华考得很好，多亏这位老师推荐他去邻乡的一所初中，顺利考进了该校的火箭班。不然小华可能草草地升入本镇的中学，“听哥哥姐姐们说，那就是个玩儿的地方”，和身边同龄人一样早早地去打工。“当时消息都是闭塞的，如果不是老师我们根本走不出来。”进了初中，只学过语文数学的小华，起点自然比多数汉族同学低。他去垃圾堆里翻手机电池、小灯泡做成小手电，晚上背着查寝老师偷偷在被子里看书。临近毕业，技校来招生，小华喜欢捣鼓电子产品，直觉那里会是学技术的好地方，举手报名。班主任看见，拉他到办公室骂了一顿，鼓励他好好考高中。那时小华成绩排在全校前15名。毕业数年后，小华回校探望，班主任和他开玩笑：“当时拦住你报技校，现在还恨我吗？”小华调侃：“还恨你。要不然，我现在已经是技工了。”如今他回看这些命运的拐点，“我有可能在技校变得吊儿郎当，也有可能掌握了一门技术，过得比现在好……没有选择的那条路，没有必要去探讨。”![]()
■ 山间的路。Tamia/摄小华中考发挥出色，考入州直属的凉山民族中学，并幸运入选由上海“杉树公益”提供资助的重点班。不仅得到经济支持，还从一些公益宣讲活动上了解到外面的世界，他开始做起大学梦。七月中旬，州民中高一高二的学生还在上课。远远从教室门口望进去，每张课桌前堆叠的书本将学生的面目淹没。高三所在的教学楼在高考过后便上了锁。站在楼梯口，小华回忆起阳台上曾经悬挂的一条条红底白字的横幅。“提高一分，干掉千人！辛苦一年，受益一生！”“不赢高考非英雄，挥泪洒血誓成功！”相似的标语也频繁出现在他高三时的朋友圈。小华会在课间望一望这些横幅，“忘记刚刚烦恼的事情，跟着念念，然后期待它们都拆了。” 那段时间，他的生活里全是深夜挑灯的书桌、拿笔圈画过的成绩单和励志鸡汤文。食堂、教室、宿舍三点一线，时间被精确分隔、填满。每天11点下晚自习，“为了晚上能睡着”，小华绕着操场跑圈，直到被打着手电的管理员叫停。杉树公益的理事董洽，广告人出身，2016年来凉山拍公益宣传片时，了解到小华的家庭情况，感受到他“纤细又沉重的内心”，交换了联系方式。在两人随后的交流中，董洽发现“带着家里所有人的希望去改善生活，是小华给自己设定的角色”。小华曾向董洽表达出很多对此的不确定和担忧：高考能不能考好？以后会不会找到好工作？董洽鼓励小华尽全力完成高考，而不要一直担忧结果。他给小华一个确定的答案作为鼓励：高考结束，相约在中国最繁华的城市上海见一面。这对当时的小华的确极具吸引力。考完第一天，小华买上车票，装好行李向着上海进发。第一次坐火车，第一次出凉山州，历经40多个小时硬座的颠簸。与董洽碰面后，他给小华连定了五天的青年旅社，在繁华的静安寺附近。董洽带着小华玩了两三天，去见已经大学毕业的杉树学生和一些共同认识的记者朋友吃饭。小华一人时则比较害怕，只在白天去了一次外滩，“感觉雾霾挺严重的”。话虽如此，他拍下一张照片，“是我、一艘船和东方明珠连成水平线”，用作微信头像两三年，直至最近才换下。回家填志愿，小华查看了上海的分数线，本科填了成都的，专科全填了上海的。拿到成都大学录取通知书那会儿，虽是理想中的第一志愿，小华却非常犹豫。父亲的病情开始严重，丧失了劳动能力，小华想留在家里帮忙耕地，向爷爷道出了迟疑。
“我们农村谁家不是这样苦过来的呢？”爷爷让他不要想太多，出去读书。小华听进劝之后就去办理了助学贷款。今年二月份放寒假，爷爷走了。“达到了全国人均寿命。”每次提到他的离开，小华试图用这个标准来掩饰心中的遗憾。今年刚好爷爷去世后开始下雪。积雪压弯树枝、没过膝盖，上山的路全被淹没。村里组织铲雪后，灵车才得以开上来。招待一通亲朋好友便进行火化。当地习俗下葬没有牌位，“去世后什么都没留下了。”在表妹阿支的印象中，爷爷总把小华这个大学生挂在嘴边，“对他来说是很骄傲的一件事”。爷爷没什么文化，但阿支记得小时候看见他在家里翻阅彝语书籍。爷爷去世那天，坚持要见到从外地赶回的小华最后一面。一直以来，爷爷只说自己腿脚不好。今年寒假是小华自高中以来第一次放下打工挣钱，在家陪伴家人的一个假期。见爷爷状态不好，他不顾家人的不乐意，坚持带他去西昌的医院看病。“农村人都这样，能撑就撑，直到撑不住了被看出来。”进了拍片室，爷爷的腰已经无法躺平拍片，打麻药强制放平又怕有骨折风险。结果好不容易去一趟医院，什么也没查出来，回家几天后，爷爷就走了。小华猜想着爷爷当时从医院回到家的失落，“给他心里造成了打击，我应该能体会得到。”他为此十分自责。 “离我毕业一年之差，他就走了。我爸和爷爷，一直很想让他们看到，他们想要看到的我。”几年前，医生叮嘱小华父亲要在家长期进行氧疗。老家通上电后，小华拿大一暑假在成都打工攒下的钱，等到双十一买了台制氧机。此后父亲每晚戴上氧气罩，睡得舒畅些了。听爷爷说，父亲从很小年纪就开始抽烟了，经常咳嗽。那时没有条件治好，落下了病根。过去，凉山彝族人普遍喜欢种植兰花烟，有些彝族人家的烟袋被视作代代相传的宝贝。如今，小华也见过村里年纪尚小的孩子抽烟、喝酒，父母放任自由，“所以教育很重要”。大一上半学期期末，父亲的病严重发作，“晚几步可能人没了”。小华连夜坐黑车从成都赶到西昌的医院，背着已站不起身的父亲上下楼做检查。抽血的时候，他看到父亲手臂伸出来“跟狗腿一样细”。第二天父亲身体好转，吃得下饭；爷爷、叔叔在旁陪着，小华赶回成都参加第二天就要开始的期末考试。考试顺利通过。那段时间，小华躺在宿舍床上，回想着躺在病床上的父亲，戴着呼吸机、全身插满各种输液针的场景，往往到凌晨四五点才睡得着。小华未来的规划里全部是亲人，如果父亲真要是离开了的话，“我的下半辈子将失去动力和意义。”院子里的核桃树下停着一辆去年买的踏板车，落了一层细密的灰。父亲喜欢下山去镇上逛街，去茶馆找以前的朋友打牌，等邻居经过时载一程，或者花钱打个摩的。小华看在眼里，自己还没有亲自载过父亲，于是去年买了这辆踏板车，实现心中小小的愿望。那天父亲出院，小华开着新车去接他，未料车子爬坡爬到一半，上不去了。“它是烧油的，但动力比较小，我之前以为可以。”父亲下车，小华去到上面平坦一点的地带等他，几百米的距离父亲走了将近半小时，小华感到很惭愧、很对不起他。父亲终于走上来了，小华载着他继续回家。进过大城市和大学的知识殿堂，这些年来小华却只有一个朴素的愿望：修砖房。这是先于他实现自我价值的第一需求。“以前我非常排斥外面的人知道我家房子是这样的，现在无所谓了。”小华向我介绍起房屋布局，言语间透出与媒体打交道后被动习得的诚恳。在盖好房子之前，除了接待媒体，小华暂时不考虑请朋友来家中做客：“没什么可招待的，坐的地方都没有。”这次为了招待我和出租车司机，小华家特地炖了两只鸡，装了满满一盆摆在院子土地上，又搬来几把塑料凳。
司机顺势提起七月初网上有关彝族“蹲地就餐”移风易俗的热烈讨论，而现实情境中，彝族并非每家都有桌子这件家具。小华说将来把房子修成砖房，院子整理一下，再买点桌椅板凳，他便知足了。“希望家人住得好一点，是个成年人都有的愿望，要不然奋斗干嘛？”小华说等到明年大学毕业，“会朝着这个方向去挣钱、去省钱、去存钱。现在主要是缺钱。”小华第一次正儿八经打工挣钱，是在小学毕业的暑假。他在安哈镇上的网吧给老板看店，顾客中有不少他的同学。每到假期，他都去打工挣生活费，选择却极其有限。他做过一段时间家教、饭馆服务员；学校勤工俭学的文员岗去过一次，“工资很低”；在工地搬过砖，“太累放弃了”；送过快递，入账几十元，不幸遇上下雨天，“全身湿透，手机进水，亏得更多了”；去年想过进厂，最终又没去，不想勉强自己。大二攒够钱，小华去学校附近的驾校学车，被教练卢世彬看中：“这孩子为人靠谱，每次约车提前10多分钟就等在那里了。我有时脾气不好批评几句，他都能虚心接受。”教练请他做校园招生代理，别的学生最多介绍两三个人来，小华是他见过完成任务最好的：通过校园QQ群的人脉，小华在学完的第二个星期就招来了30多个学员。今年卢教练还问小华，往后要不要留在成都一起经营驾校。当小华真正面临毕业找工作时，看到和销售相关的职位，心里多少产生了抗拒，“无责底薪低，没有信心能够做好。”每到关键的时刻，小华似乎缺少那么一点自信，他更愿意选择相对熟悉和容易上手的事情做。初高中没有接触过电脑，大学考了计算机办公软件类证书，现在对于需要用到办公软件方面的工作“比较有信心”。 小华找的实习都是档案管理、资料编辑一类。至于自己所学的工商管理专业，他觉得用处不大。 刚来成都上大学时，小华发现周围人都骑车。自行车对山里长大的他来说还是个新鲜事物。不会骑车，令他十分尴尬。每当同学们说“走，我们骑车去”，小华心里就咯噔一下，找借口溜走。国庆假期的一天晚上，小华偷偷跑出宿舍学骑车。他在路边扫好单车，推着走到图书馆附近一处没人的地方，自行练习。刚开始一直不稳，一踏踏板车子就倒，不得不麻烦室友帮忙扶着。一个多小时后，小华学会了。他拍了照片在朋友圈宣告：“今天，我学会骑自行车了。以后不用一个人走路，不用因为害怕连累同学而早早地离开了。”大部分时间，小华喜欢独处。寝室里另外三个男孩热衷打游戏，他偶尔插几句嘴；学习便去图书馆，他偏好找单人座；在食堂吃饭，专挑人少的地方坐；去教室上课，也选择靠窗及靠后一些的位置。“安静的地方比较适合我，但是不代表我社恐。”以前他没有过生日的概念，上大学之后，一位玩得好的同学有心记下他的生日，买了蛋糕庆祝。去年生日，他请了八九个同学去唱歌，唱到很晚才回寝室。大城市的规矩，小华正在慢慢适应；大城市的繁华，他也在努力融入。初高中时，小华一下课便写作业，除了上厕所和吃饭，都待在教室里；按月考成绩排座位，小华时常坐在前排。在大学，小华挂过一科《概率论与数理统计》，“主要是自己不够重视，上课坐在后排自觉性差，后面就跟不上了。”交钱重修，和学弟学妹一起上课。这次挂科影响了他的入党申请，教训惨痛。临近毕业，小华看到其他同学的简历：学科竞赛、创新创业奖、省级立项、国家级立项……“看了多少有点眼红，觉得自己简直是废物。”这些活动大学三年来他一个都没参加，“有时间就挣钱”。他的简历上写的都是做过什么工作，挣了多少钱。“小学、初高中我一直很重视成绩、排名。大学之后，我发现自己跟不上，看淡了这些。我只是接受自己的平凡而已。” 盛夏傍晚，成都的太阳依旧炽烈。因父亲的病情回了趟老家的小华坐了一天大巴，从凉爽的老家回到成都大学，穿着白衬衣走在空旷的校园，连声感慨成都的热。商学院门厅入口的电子显示屏，滚动播放着恭喜XX同学研究生录取的红色大字。■ 小华在成都大学商学院度过了三年学习时光。Tamia/摄一个邻班同学路过，小华叫住他：“你是不是找到工作了？”今年暑假已过去大半，小华投递的一些文员岗位还没有回音。简历上，小华在姓名下方加上了“彝族”：“我之前并没有加，是被拒绝之后，突然想要加上去的。”小华曾因这个身份，被拒绝过三四次。大四学生按各自需求进入学院老师建的考研群、考公群、就业群。小华没想过考研，年龄和家庭现状摆在那里。他的首选是考公回凉山，想着可以自己规划，选择进了就业群。看着老师推送的一条条校招信息，他反而不那么关心，给自己留一条后路而已。准备国考时，查看去年的专业限制，发现只有零星岗位向工商管理开放，且要求有基层服务年限，因此“几乎没有岗位可以报考”，小华只能等待省考时开放更多岗位。小华愈发后悔选了工商管理专业。当年考完填志愿，身边没人指导，他按着分数，自己填报了录取几率大的学校和专业。从凉山走出来的学生，80%以上想要回凉山。家乡的人喜欢公务员，如果能考上，是件光宗耀祖的事。可小华暂时不想告诉家人自己考公，复习用的书装进书包带回家，没有打开过，又原封不动地带了回来。“考公务员儿，教书，其他我不知道能做什么。”几个月前小华通过了中小学教师资格考试，兴奋地在朋友圈晒了几次，他想象自己今后做老师的场景：“教他们该学的知识，再讲一点自己走过来的路，能够鼓励他们的；让他们的家长来开会，给他们讲读书要怎么样，不读书怎么样。”然而，前几天他问村小的校长，了解到学校目前缺老师，但是招聘名额很少，且需要专业对口，非专业生只能代课或实习，无法进编制。未走出去前，对家乡没有贡献；走出去回来后，好像还是没给家乡实质的改变。小华跟孩子们说“知识改变命运”，又习惯在最末加上一句“虽然我现在什么也没改变”，像是给自己开脱。“如果要以我的故事来鼓励别人的话，那应该等我做出哪怕一点点成绩的时候，才会有说服力吧？”![]()
因为报道走红，去年五四青年节，他被邀请穿上民族服装，站上学校礼堂的典礼现场演讲。小华被学校给予表扬。他清楚自己并非网红，热度过后一切都将归于平静，而自己还有很长的路要走。两年过去，小华果然在舆论场变得无关紧要。但当时的报道传播甚广，被一些新媒体账号转载和改写，另起夸张标题，越传越失真。某种程度上，媒体报道带给小华不少压力。他看到四川教育发布的一篇推文，提到山区少数民族学生上网课的艰辛，心生羞愧。几乎身边所有人，关心的都是小华“上了新闻”这一事实，而非他做了什么。还有一些人，包括拒绝接受采访的一个相熟的同学，认为媒体从小华身上赚取了巨额流量，使他挣了不少钱，享受到了不少资助。“我一分钱没拿，但没办法解释清楚。”董洽对这些媒体报道保持着警惕。大一暑假时，他劝小华停止接受采访，不要沉浸在过往的叙事中，“不要博取别人的关爱、怜悯的眼球”，而要向前看。
“我们的社会有不同背景走出来的资助生，也许最终都会走向平凡，难道我们不能帮助别人成为一个普通人吗？”
凡注明“在人间Living”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经凤凰网或在人间living栏目授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它任何方式使用；已经由本栏目、本网授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网在人间Living”或“来源：凤凰网在人间工作室”。违反上述声明的，本栏目将追究其相关法律责任。
Long-press QR code to transfer me a reward
人间有你 步履不停
![赞赏二维码]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author