快写人物 | 王家卫：戏梦上海
《繁花》的面世，之于王家卫，如同一场旧梦。
44年前，初出茅庐的王家卫给甘国亮做助理编导，拍摄一部名为《轮流传》的香港电视剧。
剧集野心不小，希望用80集的超长篇幅，反映香港二三十年的社会变迁，还有生活其中的上海人的故事。
可惜，因为收视不佳，仅播了二十多集就遭到电视台“腰斩”。王家卫后来回忆：“感觉很可惜，从头到尾，我们都知道那是一个非常好的故事。”
2023年，已然是电影界大师级人物的王家卫，又一次回归了电视荧幕，他监制并执导的《繁花》上线。
这部作品同样野心勃勃，原著两条时间线贯穿了上世纪六七十年代和八九十年代，写的也是上海的人情风土、岁月无声。
只是，这次不会再有“冷遇”，更不会“腰斩”，取而代之的是现象级的热度、各大平台的争相播放，以及经久不息的讨论。旧梦因果，得偿所愿。
《繁花》的海报中间有一段话：
“每个人都在等下一个风口。踩对了，逢凶化吉；踩错了，万劫不复。”
这次，他踩对了。
“《繁花》这本书一共三十一章，没有连贯的故事，表面是饮食男女，里面是山河岁月。千头万绪。”电视剧上线之际，王家卫饶有兴趣地说起，原著里面“不响”二字出现了一千多处。“不响不代表沉默，它是一种留白。”
“凡是不想讲的、不能讲的，讲了为难自己的、为难别人的，不响。”这是王家卫作为创作者的态度。
王家卫很早就在作品中表露了这种态度。
“不响”经常是内心的独白。孤独自闭的人物，因为害怕受伤，自说自话，沉浸于自己的世界，像是《阿飞正传》中的那段自述：
“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候。”
“不响”可以是绝美的自然。碧蓝的长空、城市的霓虹、猎猎的西风、孤寂的人影……画面切换下，是情绪之波动，思维之跳跃。
王家卫在《东邪西毒》中提问：“山的另一边是什么？”他不强求一定要越过山丘，镜头下失群的骆驼、招摇的布幡、碧血、黄沙、落霞都是他的答案。
“不响”也可以是摇摆的肢体。《重庆森林》是一部警匪片，有警察、有毒贩，却从头到尾听不见枪响。
但人们却会时常记起，伴随着《California Dreaming》的旋律，在快餐店摇头晃脑的王菲。她不发一言，但是每次摆动都结结实实，撞在观众的心坎上。
“不响”亦可以是纷繁的食物。是凤梨罐头、厨师沙拉、云吞面、牛排、蓝莓派，对了，还有那锅赵本山熬了十年的蛇羹。
《一代宗师》是“不直言”的杰作，赵本山盯着蛇羹升腾的气泡，寡言。不必多言，“勉强了，味道就坏了。”
“不响”还可以是无尽的狂想。有人将《2046》视作《花样年华》的续集，关于未尽的爱情，他讲述了一个故事中的故事。
王家卫以奇幻的笔触，去狂想爱情的悲喜。“他一直没有回头，他仿佛坐上一串很长很长的列车，在茫茫夜色中开往朦胧的未来。”
“我只讲我能讲的，我想讲的，我讲得好的。”王家卫说，“不响”是原著的精髓，也是自己改编《繁花》的密码。
“每个人心里都有自己的‘繁花’。”王家卫又说。
有段趣谈。当初拍戏拍得辛苦，戏份又被剪了很多，张震就找王家卫抱怨。张震说了很多，王家卫只是很认真听着，不多评价。
等到张震把苦水都吐完，王家卫淡淡地说：“在这一根烟的时间里面，小鬼，你就长大了。”像父亲的口吻。
王家卫自己的成长常与电影相伴，其中，他的父亲起到了相当重要的作用。他生于上海，5岁时随家人一道定居香港。
这是一个完全陌生的地方，举目无亲，父亲在酒店工作，要上夜班，晚出晚归。
王家卫曾回忆自己刚到香港不久，父亲就带着他去看一部名为《浴场谋杀案》的电影，第一个镜头，便是一个女人穿着浴袍，垂死之姿。那个画面后来一直在他的脑海里，挥之不去。
还有一次，父亲带他去看《甲午风云》。王家卫说，自己有感于民族英雄的悲剧，极其愤慨。“我看完之后非常感动，这部电影在我童年里面留下了一个很深刻的印象。”
母亲也是影迷。日子平淡的人爱看恐怖片，因为恐怖片刺激，能让人感受生活里感受不到的跌宕。内心孤独的人痴迷西部片，因为广袤无人，形单影只便成了一种高尚。
碰巧，王家卫的母亲尤爱这两种类型。
在电影的沉浸下，王家卫一天天成长起来。等到他真正执导电影，已是1988年的《旺角卡门》。这一年，他正好三十岁。
正在人们都认为，这位年轻导演将延续着这条犯罪片道路狂奔，前途无量的时候，他的下一部作品却令所有人跌破眼镜——《阿飞正传》。
这部作品刚上映时收到的骂声，绝不比它后来收到的赞誉更少。1990年，《阿飞正传》午夜场，电影还没播完，台下观众已经开始骂娘。
当时台下还坐着一位年轻的导演，刘镇伟。对，就是那个拍《大话西游》的刘镇伟。现场，有观众问他，是不是认识王家卫？
刘镇伟吓得连连否认，谁啊？王家卫，不认识。
王家卫的父亲似乎也很心忧。他对王家卫说，“我认为你拍得还不错，《阿飞正传》太文艺了，我替你写了一个剧本。”
王家卫看到，父亲抽完烟，纸盒不扔，而是展开后，拿笔在上面写故事、写剧本，写的是五个女人在香港的故事。
“他其实对电影一点兴趣都没有，但他关注我下面在拍什么，他认为我有问题，不行就替我写一点，让我去搞。”
后来，王家卫将父亲烟盒上的故事用在了自己的作品里。
他的成长，似乎也只有一根烟的时间。
王家卫一个鲜明的标签，是上海。
上海气质，上海精神，上海做派，上海品格。
但上海的那些人、那些事，更多是他从父母口中听来的。他的童年记忆里，每天夜里两三点，父母会坐在一起吃宵夜，一谈心就是两小时。
“我有些时候就睡了，有些时候醒着，醒了就听他们在讲话，所以我有很多他们的故事在里面。其实我所谓的上海，不是今天的上海，也不是那个时代的上海，而是他们嘴巴里的上海。”
这也是《繁花》中，上海这座城市的底色。
他还记得自己离开上海前的一些生活片段：“母亲下班领我回家，从武康路走到淮海路，那些树啊，影啊，和经过上海交响乐团训练地听到的音乐。”
“老上海的梧桐树冬天刷着防冻的石灰。”王家卫曾无不感慨地说，“我是在这个环境长大的，今天我感觉它消失了。”
故园无此声。
王家卫要找回这种感觉，他找到了，他遇到了《繁花》。
开拍前，王家卫对原著作家金宇澄说：“这部小说我是一口气读完的，补白了我六十年代来香港后的上海生活面貌，你写的，是我哥姐的事。”
王家卫的哥哥姐姐，还有二十多个表兄表姐，一直生活在上海，他们跟《繁花》里面的人物，基本上是同一代人。
从“故园无此声”到“故园有此声”，王家卫想和观众一起探寻，那些年大家经历了哪些，留下了怎样的集体记忆。
所以观众们能看到，剧集中几乎都是上海籍演员，除了辛芷蕾饰演的角色来自外地，全程说普通话，其他主要演员、配角都说上海话。
观众们也能看到，剧里道具妆容几乎无懈可击，新婚的红色外套、绍兴“飞天”黄酒，包括当时人们的发型、仪容，衣食住行都很考究。
观众还能看到，剧组花了大功夫，在海量考据的基础上，1:1复原搭建了200多米的黄河路，以及撑满天的霓虹灯、地毯厚的烟花纸。
比起视觉上的真实，其实王家卫更在意的，是感受上的真实。
“也许观众在看我们的剧的时候，会认为某些场面太过繁华。那是因为我们要还原的是当时人，当时的感受。”
有一个小细节，王家卫曾经和金宇澄重游上海黄河路，而今的黄河路早已不复当年饭店云集，生意宝地的旧影。
金宇澄大失所望：怎么和记忆中不一样了？
王家卫说，不是黄河路不一样了，是你不一样了。这番话颇有点像30年前，他在《东邪西毒》结尾的留白：
幡也没动，风也没动。因为心动了。
来源：现代快报+
记者：王子扬
校对：李凯波 编辑：灵灵