快写人物|默多克:鲐背结连理
写了一辈子“黄色新闻”的默多克可能想不到,自己“五婚”的消息会冲上各国互联网的头条,接受数以亿计网友的审视与调侃。
毕竟,有多少人会真心祝福一个已经93岁,背部骨折、跟腱撕裂、心房颤动,健康状况频频亮红灯的老人,能够金风玉露一相逢?
去年3月,他还山盟海誓地表白小自己26岁的前女友,“这是我最后一次坠入爱河。”
没想到,一转眼,换人了。
当然了,如果把默多克的感情经历看成是不入流的花边情事,或者是地摊文学,未免也太小看这位传媒大亨了。
事实上,纵观他半个多世纪的五次婚姻,能品出诸多人生况味,前后五位妻子,出身不同、背景相异,分分合合间,有“醒世姻缘传”的趣味。
渐远渐无书
倒不是牵强附会,在第一段婚姻关系中,年轻时的默多克,表现恰似托尔斯泰笔下的人物:冲动、脑袋混乱、不自知。
这也是为什么1956年,默多克头婚,家里人不仅鲜少祝福,反而形容他的情感处在一片“混乱的荒原”。听不进去劝,造就了婚姻的悲剧。
《安娜·卡列尼娜》写道:“幸福的家庭都相似,不幸的家庭各有各的不幸。”
人类对爱情的需求,除了生物的本能,常常伴随着对社会身份的隐忧,这大概是为什么感到生活不公的人,常常会寄情于爱情电影。
默多克的第一位妻子——帕特里夏·布克,亲眼见证了这种身份差距的渐大、断裂,乃至无法弥合。隐忧,变成了明虑,最后变成一纸和离。
帕特里夏·布克年轻时候是极为貌美的,先是当空姐,而后在百货商场当柜姐。彼时,默多克的事业也有方兴未艾的意思,刚刚接手新闻集团,正是打天下的时候。
这就碰到了那个永恒的命题,要家庭还是要事业,“爱江山”还是“爱美人”?很显然,默多克选择了前者。
两个人的蜜月,都是在视察并购资产中度过的。
新闻帝国日益庞大,商业野心昭然若揭,默多克逐渐被认为是澳大利亚具有全国影响力的人物,另一方面,他与这位发妻渐行渐远渐无书。
不展丁香结
也许是意识到在自己事业的征途中,不能缺少陪伴,默多克第二次结婚,娶了身边的女编辑——安娜·托夫。
长期从事文字工作,安娜·托夫身上有种“女文青”的偏执,她喜欢写作、喜欢戏剧,希望能和伴侣有心灵上的交流。
但默多克似乎并不买账,有两件传闻广为人知。第一件,安娜·托夫来了“戏瘾”,硬把丈夫拉到剧场,可结果意兴阑珊,闹得不欢而散。
坐在观众席上的默多克总是兴趣索然,冷不丁地冒出一句“我记得这个戏我们已经看过了吧”,败光了兴致。
第二件,20世纪70年代末,安娜·托夫开始学习神话学和文学,之后又开始写小说。默多克看不上这些作品,冷言冷语。
这些评价惹恼了妻子,她说:“他不仅是我最好的朋友、我的丈夫,而且是我的一切。他竟然对我诚心诚意想做的事说出这样毫无裨益的话。他说的话令我感到屈辱。”
安娜·托夫确实有脾气,就在默多克继续开疆拓土、埋头工作的时候,她居然真的出版了自己的第一部小说《按她自己的模样》。
在她这本书中,女性角色个个明艳,充满激情,而男性角色却野心勃勃又胆小如鼠,指桑骂槐的意思明显。
一段婚姻,两种模样,芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁。
可惜,丈夫还是看不懂,或者说,看懂了也不想多纠缠。于是,这段关系终于没有走到21世纪,在经历了漫长的32年婚姻之后。
人间重晚晴
在国内,默多克第三任妻子的名声甚至大过默多克,因为她叫邓文迪。邓文迪这个人最有意思的地方有两个,第一是她逆天改命的传奇经历,第二是她不加掩饰的雄心和欲望。
20世纪90年代,默多克想把自己的商业版图扩大到中国,于是开始了布局。第一步棋,就是启用一些西方名校走出来的MBA亚裔精英。
邓文迪恰逢其时,事实上她的工作表现确实相当出色,很快就在这一批人中出了头。某次,公司举行了盛大的鸡尾酒会,那是邓文迪和默多克的首次碰面。
关于两个人的初次邂逅,市面上流传着很多版本。
比如有一种,说默多克发完言别人都鼓掌,邓文迪却反唇相讥,质问他这么厉害为什么拿不下中国市场。一番操作,引起了默多克的注意。
比如还有一种,邓文迪不请自来端着一杯鸡尾酒,结果就如同电视剧情节一样,鸡尾酒洒了,正巧洒在了默多克身上。几个月后,邓文迪成了默多克的贴身翻译。
1999年6月25日傍晚,纽约曼哈顿哈德逊西岸59号切尔西码头,默多克和邓文迪举行婚礼。
这里还有一段轶闻。
在与上一任妻子离婚时,协议中写明,不许邓文迪给默多克生孩子,安娜·托夫不希望以后有人来和自己的孩子争遗产。
但她压根儿想不到,邓文迪有多不好惹。面对协议,邓文迪丝毫不慌,竟钻了空子,利用试管婴儿技术,接连生了两个娃。
默多克很适时地修改了遗嘱,毕竟小女儿克洛伊出生这一年,他已经过了古稀,手心手背都是肉,人间重晚晴。
新娘又落跑
紧接着,第四段,默多克娶了名模杰莉·霍尔。
杰莉·霍尔和前任们都不太一样。前面那几位女性能够出名,大多离不开默多克身份的特殊性,可杰莉·霍尔早在20世纪70年代就已经影响了时尚圈。
她还凭一己之力,搅动了英国的摇滚圈。
故事发生在1975年,19岁的杰莉·霍尔受Roxy Music的主唱布莱恩·费瑞邀请,拍摄专辑封面,后来还与之订婚。
不料,令所有人错愕的一幕发生了,1977年巴黎时装周,杰莉·霍尔居然又和滚石乐队的米克·贾格尔私奔,浪迹天涯,逃到了摩洛哥。
杰莉·霍尔是娱乐圈有名的“落跑新娘”,纵观这位名模过去的经历,不难发现,她一直游走在恋爱与结婚的边缘,乐此不疲。
不光是因为她一场说走就走的私奔,撕毁了和布莱恩·费瑞的婚约,也不只是因为她后来又甩了米克·贾格尔,拿了一笔不菲的分手费,在恢复单身后,她还和各个名流都传过绯闻,富商、科学家、小鲜肉……
直至2015年夏,在外甥女的介绍下,默多克与杰莉·霍尔相识。当时有一种说法是“自从与邓文迪离婚后,默多克就很少在公开场合谈论私人感情,而霍尔的出现,让他重新开怀大笑”。
差不多4个月后,两个人就公开出现在伦敦,一起观看橄榄球世界杯的总决赛。
“女人最好的状态就是,永远在恋爱。”就如同杰莉·霍尔说的那样,婚后的生活毕竟不如恋爱时来得风花雪月,2022年两人就走到了婚姻的尽头。
去后行人绝
即使已经过了90岁,默多克依然在订婚与成婚中一路狂奔着。婚姻的神圣、爱情的严肃,在这个鲐背之年的老人身上全然消解了。
如果说,默多克经历的前四场婚姻,像是走过了一本长长的《安娜·卡列尼娜》,各有各的不幸,那么越是烈士暮年的他,越是走向了中国古典小说描述的男欢女爱的路子。
“豪华去后行人绝”,人间世,一把洗乱了的牌,可以玩玩,千万别当真。
什么相许终身,不必当真。2023年3月,他恋上了电台主持人安·莱斯利·史密斯,宣布订婚。老人家说得信誓旦旦,说这是自己“最后一次”坠入爱河。结果过了不到一个月,婚约就取消了。
什么旧情难舍,不必当真。同年8月,邓文迪出马了,她给这位前夫介绍了一个66岁退休的分子生物学家、糖尿病领域的权威专家埃琳娜·朱科娃。两人乍一见面还挺合眼缘,很快就被曝同搭游艇到地中海游玩。
什么坐消岁月,暗老豪杰,更是没有的事儿。93岁了,偏要大婚,偏要把喜事办得风风光光。婚礼在默多克位于加州的莫拉加葡萄园举行,一对新人在亲人和朋友的簇拥下交换了誓言。
上年纪的人喜欢聊“成、住、坏、空”,如果说,接过家族小报,刮骨疗毒、起死回生,这是默多克的“成”;双手筑造商业之基,把版图拓展到世界各地,是他的“住”;相应的年龄越来越大的他,仍不可避免地面对家庭之变、生意之争、继承之战,“坏”得力不从心。
至于“空”呢?
当结婚进行曲响彻的那一刻,空早就不空了。
来源:现代快报/现代+
记者:王子扬
编辑:玲玲
有奖征集新闻线索
报料热线:025-96060
报料邮箱:xdkb123@163.com