范伟：空前绝后的农民文学家，陶渊明之桃花源里有什么？
题图来自网络
陶渊明：桃花源里有什么？
隐士扛着农具出门的时候，总要敲两下几案上那张断了弦的琴。
先前他只是到地里走走，看看，现在他耕种，锄草，收割，各种活计一样不落。农务不紧急的时候，他时常在田里发呆。一旦得到“采菊东篱下，悠然见南山”之类的句子，他就高兴得要命，表情如癫似痴，像是置身于尘世之外。我们都嘲笑他不是一个好把式。
他回嘴说：“你们得对我好点儿，我日后可是要进文学史的人。”
听到的人都笑：“你自己不是说吁嗟身后名，于我若浮烟吗？”
他自己也笑：“好名与恶名不同。好名是值得垂诸后世的。”
我们不在乎他是不是一个好庄稼把式，也不在乎他进不进文学史。隐士本来能有一口好饭吃的。
人人都知道，他是本朝大司马的曾孙。他是个不肖子孙吗？从某种意义上来说，是的。他从祖上继承的血脉已经改道，流向了另一个方向。
隐士一辈子都在逆行。他原本无意仕途。他最初的几次离家求仕，都是因为家贫亲老，不得不入仕谋生。不过，跟一般穷人相比，他根本算不上穷困。隐士虽然是一个没落的士族，但家里有宅院，有田产，还可以靠出身出仕领取俸禄。出仕之初，隐士一度萌生过光耀门楣、建功立业的想法，但很快他就不这么想了，他发现衙门里奉行的尽都是鹿马哲学：百姓生死无人操心，是鹿是马谁说了算才是大人先生们真正操心的事。
十几年间，隐士在仕与耕之间进退，经历了难以胜数的阴谋、倾轧、叛乱、杀戮乃至篡位僭越。那些日子，不断增加的厌恶和焦虑磨蚀着他的神经末梢。隐士非但不能施展什么抱负，还患上了一种难以忍受的官场综合征。几次出仕，隐士苦不堪言，最终都以各种理由逃禄归耕。
可，生活，自古以来不就是如此吗？哪个人不是骇鱼惊鸟一般在密网和宏罗中讨生活呢？为了家人免于饥馁，隐士在不惑之年再一次出仕。这一回，他告诫自己一定要顶住，顶不济也要赚到养家糊口的资费再另做打算。不过，到头来隐士还是没能顶住——在县令的位置上忍受了八十天余天之后，隐士最后一次掼了乌纱。
“在官府做事比种田还苦吗？”
隐士笑而不答。他把一切都写进那篇著名的辞职书——《归去来辞》里了。
此举到底是高尚还是愚蠢，乡邻们有不同的看法。多数人倾向于后者。乡邻们虽然认为隐士可亲可敬，但任性辞官怎么说都过于愚痴。社会是一个为成功者提供的大舞台，人们倾心佩服的永远是“生不五鼎食,死即五鼎烹”的狠角色。
只有隐士自己知道，回到老家，回到久违的田园，他的心里有多么轻松，多么快活。
插图来自网络
隐士在田野里播种两种东西：庄稼和诗句。
归耕就没有危险了吗？朝廷向来深知诗句的重要性和危险性。一个写字的隐士同样是危险的。隐士不想招祸。他像前辈竹林七贤们一样，把自己的肉体和心事埋进了酒里。——顺便说一句，要是监看隐士，详察他的踪迹和心曲，没有比我更合适的人了。我敢打赌，没有人猜得出我是谁。我既不是他的朋友，也不是他的学生，也不是他的佣役。我是他的影子。
我猜测他是长沮、桀溺、荷蓧丈人之类的隐士转世的。他一旦拿起了锄头把，就爱上了种地，爱上了田间地头里的一切。隐士并不认为自己归耕是在逃避，在他看来，争竞、杀伐的狠人们才是在逃避：争权力，争财富，为的是用权力和物质盔甲掩饰内心的虚弱和不堪。
隐士写酒，写古人，写景风时雨，写新苗秋菊，写田家乐。
关于酒，隐士自己和后世的人们写的太多了。饮酒，述酒，止酒，招饮，被招饮。他从酒中得到的乐趣比任何东西都多。怎么说？按照隐士和他的同道们的体会：酒能够燃烧，能够把一天的时光拉长，能够把一瞬变为永恒。世界上只有这种液体，越装满，越清空，喝到某种程度，过去的一切都会回来，故去的人都会起死回生。人间无限伤心事，梦中了了醉中醒。
年轻和不年轻的诗人不断来拜访他。他们并不佩服隐士的诗，更多是对他的隐居生活感兴趣。有时候他们来只是为了看看他那张琴，看看它是否真的是一张无弦琴。自从琴弦全断之后，这张琴就变成了一张新琴。因为这张无弦琴，人们都认定隐士不会弹琴。为此，隐士在诗里写道：“但识琴中趣，何劳弦上声。”他是故意这么说的。我们知道他这么说的真正意思是什么，他只是没有钱买琴弦罢了。访客们都把隐士视作一个不流俗的高人，同时也把他看作一个失败的象征。不以躬耕为耻，不以无财为病境界固然高妙，可那又怎么样呢？临走的时候，访客们都有些失望，也有些隐秘的满足。他们并不真心羡慕隐士的卢瑟生活。说到底，现世的幸福才是最重要的。
那些著名的、被后世广为传扬的逸闻趣事，远没有传说中那样戏剧化，也没有那么有趣，有些甚至是假的。在漫长的岁月里，真正值得记录的是这样一些时刻。
——隐士最舒心的时刻：五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。
——隐士真正舒心的另一些时刻：和几个与他相契的素心人把酒畅谈，奇文共欣赏，疑义相与析。
——隐士真正开心的又一些时刻：荷锄归来，跟同行的老农说家长里短，评论彼此的家畜和庄稼。
——隐士刻意创作的一个得意之作：五十岁那年，隐士召集几个乡邻到斜川游玩了一番，回来后写了一篇《游斜川》，以此睥睨大豪门石崇的金谷园斗富，大世族王羲之五十岁时的兰亭雅集。他在想象中踢了石崇、王羲之们的胖屁股。
乡邻们不知道隐士的那些诗句有什么特别的。他的文字太土了。鸡鸣啦、狗叫啦，禾苗啦、酒杯啦，都是大伙惯常看见的物什，人人都看得懂，一点也不高妙，不像新一代后浪诗人们的词藻那么漂亮。后浪们是涂脂抹粉的美人，他不过是一朵不施粉黛的村花。出人意料的是，隐士把这种评价当做对自己的褒奖。
隐士问过我对诗文的意见。我没有什么意见，作为本体，他永远是对的。质朴清腴也罢，言近旨远也罢，只要不招来祸患就好。跟所有人一样，我也知道人都是会死的，任谁都没有长生、腾化之术。作为影子，为自己计，我自然希望隐士活得长一点，不要无辜横死，不要像很多舞文弄墨的人以及他的同僚们那样被杀头，被乱刀砍死。那种天下至惨之事，即使是影子，也会感到疼痛。
最近几年，隐士和家人一年一年辛苦劳作，却连酒都买不起了。勤劳致富是靠不住的，干的越多越穷苦。升官才能发财，做官才能致富。这是除隐士之外人人都知道的道理。有时候我和他一起弯着腰除草、间苗，很想学着后代肥遁的假隐士那样讽刺他两句：为五斗米折腰有什么不好？不能忍一时之惭却换来一生之惭，何苦来哉呢？在官场上周旋、安食公田数顷不香吗？但隐士专心干活，没有留意我在嘀咕什么。
妻子偶尔也会抱怨这种箪瓢屡罄的穷困日子，隐士就把老莱子老婆劝老莱子不要出仕的话说给她听：可食以酒肉者，可随以鞭捶；可授以官禄者，可随以斧钺。他老婆就含着泪笑。嫁给这么一个人，你还能说什么呢？隐士早已把贫穷和失败看作精神生活的一部分，甚至是最重要的一部分。
两个有趣时刻的补充：
——隐士每每想起来都会笑的一个时刻：有一天家里断炊，他去朋友家乞米，还没等张开嘴，朋友就知晓了他的来意。朋友拿出酒跟他一起喝，走的时候，又赠送了他一袋米。
——隐士最为开心的一个时刻：一个小友来拜访他，临别送了他二万钱。他把这些钱悉数交给了经常赊账的酒铺，从此不再为余生的酒钱发愁。
插图来自网络
这一年，隐士和我、我们一起弹着无弦琴，走进了一个新时代。这一年，新皇帝废掉了异姓旧皇帝，建立了新朝。在这之前，已经有越来越多的人大声劝进，呼吁当朝皇帝禅让。
空气中弥漫着捉摸不定的味道和浓重的杀气。
隐士坐在地头，低头看着我。我们都在想着新皇帝的事。有传闻说，禅让之后，新皇帝为了彻底根除后患，阴令废帝饮鸩自尽。废帝哀求说：佛教有云，自杀者不复得肉身。结果废帝被前来执行死刑的人用棉被闷死了。新皇帝，旧皇帝，哪一位都不是终点。
新皇帝下令召隐士做著作郎。朝廷不但需要官吏也需要隐士，甚至需要有人充隐，做盛世的点缀。隐士既不想出仕，也不想充隐。亲友们都替他着急，新皇帝是隐士曾经的上司，按照人之常情，他理应响应召唤，立刻出山向新皇帝效忠才对。再说，——隐士，不都是待价而沽、时隐时现的鸟吗？
新刺史带着礼物来看他。新刺史厌恶隐士，他认为他们都是假模假式之辈，都是不能用世、自诩达到了非凡之境的混账东西。新刺史劝隐士出仕，不要白白穷死于户牖之下。隐士把新刺史连同他带来的礼物一起逐出了家门。隐士不是不需要新刺史带来的肉和粮食，他实在受不了新刺史势焰熏天的恶相。隐士生气的另一个原因是新刺史没有带酒。这几乎可以认定是故意的疏忽，一种显而易见的侮辱。
隐士恨新皇帝吗？他是因为忠君而对篡位者不满吗？也许有一点，但并不强烈。平心而论，隐士认为新皇帝不是一个简单的家伙，此人深通世故，是个不世出的强人。登基之后，新皇帝把御民的缰绳松开了一些。但隐士对新时代并不抱什么幻想和希望。
有时候，想起从前的官宦生活，隐士会突然陷入分裂：在一个黑白不分、是非颠倒的乱世，莫非冷血杀伐才是真正的拯救？莫非霹雳手段才是真正的菩萨心肠？
隐士厌恶“隐士”这个词。隐士经常对称呼他隐士的人反戈一击：“你才是隐士，你们全家都是隐士！”
现在，一个时代过去了。再也没有人和他频频约酒，期在必醉了，他再也找不到情投意合的酒伴了。不知什么时候，隐士突然发现，乡邻们大部分都消失了。没有预兆，没有告别，乡邻们都是悄悄走掉的。静念园林好，人间良可辞。这些穷苦的乡邻没有园林可恋，却有没完没了的重税要交，人间良可辞，人间不值得。之后的很长一段时间，隐士只能约我这个影子同斟共饮，一边和我探讨合理生活的种种条件及可能性。
问：有一物而可以终身饮之者乎？
答曰：酒。
但酒并不是最重要的。隐士也从不认为自己是个酒鬼。
隐士的诗文传播得很慢，也不为世人所重。他并不在意。他在意的是自己还没有写出真正要写的东西。酒并不是他真正关心的东西。归隐也不是他真正想做的事。
他究竟要写什么呢？近些年，在梦和醒之间，隐士化作一个打渔人，顺着一条溪流，沿着一片桃花林，攀着一条崎岖山路，一次又一次走进了同一个地方，一个似有还无的地方。那是一个山重水复、行行重行行才能抵达的理想之地，一个不为人所知的乌托邦。里面“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。”在那里，隐士依稀看到了失踪已久的乡邻们。他们和所有人一样，都是为了逃避战乱和暴政来到这里的。隐士把这些梦醒之间的闻见记录下来。他给这个地方起了一个好听的名字：桃花源。
插图来自网络
桃花源里没有君臣，没有官府，没有门阀世族，没有倾轧，没有苛捐杂税，只有父子人伦。桃花源不在任何一张地图上。但它确实存在，这就是隐士多年来一直寻找它的原因。它既老又新，要是从暴秦时期算起，它藏在人们里心里已经有五百多年了。
隐士厌恶门阀世族，厌恶不平等。早些年，他曾经得意于自己的贵族出身，现在他厌恶这个。隐士对以出身判定人身份高下的做法深恶痛绝。
写下这篇《桃花源记》，隐士长出了一口气。
新庄稼已经长出来了。平畴交远风，良苗亦怀新。而他，却老了。
隐士已经做好了自祭文，还有几首挽歌。隐士很少看自己写过的诗。唯独这篇自祭文和几首挽歌，他看了一遍又一遍，一边看一边笑。
——人生实难，死如之何。
——但恨在世时，饮酒不得足。
——死去何所道，托体同山阿。
“死亡是另一种存在。我已经看到送丧的人的笑脸了。”隐士这么说的时候，表情里很有几分神往，“我已经活到了老年，十分奢侈地隐遁了大半辈子，还有什么可留恋的呢？”
现在，隐士有了一种真正的平等观：眼前所见的一切都并非真实的存在，并非实相，即使对我这个影子也是一视同仁，因为他意识到自己也是一个影子。
隐士身后的影子很长，名字也很多：古今隐逸诗人之宗、田园诗人的开山祖、歌咏自然的诗豪、平民文学的代表等等。他感到最新奇的称呼是：空前绝后的农民文学家。
隐士对后人对他评价不以为然：
“有人说我是农民文学家，简直胡扯，不是我瞧不起农民，我的朋友全都是农民。我自己也过了大半辈子农民生活。我是说他们搞错了——论起来我是一个真正的大院子弟，一个不折不扣的官四代。但我厌恶大院。桃花源里没有大院。”
桃花源里有什么？自从渔人离开之后，便没人能再得到其中的消息，更没有人前往问津。就连渔人自己也迷失了方向，再也找不到以前的路。我有时候不免怀疑，这样一个没有入口的人间胜景，也许只是隐士一个人的臆想，是他一个人的“陶花园”。不过，不管臆想不臆想，“陶花园”不“陶花园”，这都是他自己的事。至于我这个俗中愚，一个二维的影子，这种日子已经过够了。隐士大半辈子跌跌撞撞，怡然忘我，我却跟在他后面踉踉跄跄，进退失据。如果有来生，我愿意换一个本体，过另外一种生活——不过，即使我想再做他的影子也不可能了。他这种人已经彻底绝迹。
“世与我而相违，曷不委心任（去）去（个）留（球）。”隐士擎着酒壶靠在门口的大柳树上。他老了，已经站不稳了。隐士摇晃，我也跟着摇晃。但他还能说一些脏话，爆一些粗口。隐士喝了一口酒，向瑟瑟缩缩的我表示歉意：“啊啊，止酒情无喜，君当恕醉人。”
此时，初登大位的新皇帝在看奏疏，听恭维；新一代诗人在聚会，吟诗；黎民百姓在为生计奔走，发愁；有力者在酝酿新的阴谋；一只游荡的野狗在汪汪吠叫。
隐士招呼老妻把他的无弦琴拿来。隐士把手放在没有弦的琴上。乐声从四面八方传来。现在，岂止琴无弦，隐士自己也差不多是一个无我的人了。隐士和我在大柳树底下告别。——隐士顺着溪流，沿着桃花林，攀着山路，再次走进了不足为外人道的桃花源。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
思想的碰撞·民声的回鸣
敬请关注二湘的七维空间
后台回复“投稿“获取投稿信息
Send to Author