川美眉：冬至的思念，想起父母那段相濡以沫的感情
题图来自《山楂树之恋》
曾经想着，赶明儿休年假了，带着父母去旅游，看看名山大川，可明儿，突然在那一日嘎然而止了。冬至，又称日短至、冬节、亚岁、拜冬等，兼具自然与人文两大内涵，既是二十四节气中一个重要的节气，也是中国民间的传统节日。在古代有“冬至大如年”的讲法，所以又称为“小年”。
冬至习俗因地域不同而又存在着习俗内容和细节上的差异。在中国南方沿海地区，有冬至祭祖、宴饮的习俗；在北方有吃饺子的习俗。
（1）
小时候我家也很重视这个节，隔日排队买了豆腐，挂个篮子在室外，冬至夜大白菜+冰糕豆腐+青菜+肉糜，全家人围着火炉吃的热呼呼香喷喷的，母亲说，冬至吃豆腐，白菜青菜保平安。
记得68年冬至这一天，我们一家7口变成了6口，大姐秋天刚去了淮安插队，母亲最疼的大女儿不在身边大家很不习惯，母亲擒着泪说，多吃点，吃饱了不想家。
谁知第2年冬至我们也在乡下过了，好在大姐从淮安迁来我们全家人在一起了。
母亲早年毕业于师范学校，在川东那个大海村里也算是出类拔萃的女孩了。她和父亲是娃娃亲，在上世纪四十年代，一个做了小学老师，一个考上了大学，后来国民党迁都，父亲所在的成都大学与南京大学合并，父亲49年毕业于南京大学。这2位文化青年接受了革命思想，都加入了地下党。
父亲高中毕业照一副踌躇满志的样子（2排右1）
听父亲说母亲很勇敢，跟同学一起曾经瞒着家人偷偷北上，准备徒步去延安。父亲知道后报告了她们的老师，追出山里很远带回来了。
母亲说要不是你爸爸我可能在路上就出事了，那时候山里有土匪，到处兵荒马乱的。父亲说，你的命我救的，怎样？一辈子报恩吧。
50年代初母亲已到了开县县城，周围有蛮多追求者，然而母亲义无反顾一路向东，由组织出面调动来到了南京，他们成了说四川话的新南京人。
母亲说，那时没有计划生育，我一连生了五个女娃，哈哈想带把的没成。
文革来了，街上乱哄哄的，我们都停课了，就跟着隔壁邻舍大点的孩子看武斗，父亲当时已经从报社调到了南京十中做政治老师（父亲哲学系毕业），那时南京派性严重，好多家庭都有派别，我家也不例外。
中学系统倾向于“827”（造反派组织）父亲帮“827”，母亲呢机关干部倾向于“红总”（红色总司令部），他们经常会在家里辩论，各帮各派。我们从小崇拜爸爸，他就是我们的字典，有什么不懂他都能给我们答案，于是我们除了大姐都帮爸爸，帮“827“。母亲又好气又好笑，你们就是跟屁虫，明明大太阳，偏要跟你爸屁股后面说“今天—天阴”。
这时候革命大串联风起云涌，母亲以川人的胆略和魄力，办好各种证件，安排大姐二姐串联去，大姐刚刚15岁胆子小，说二姐又不是初中生不可以串联，母亲说“傻瓜，我证明都写好了，姐俩一起去北京见毛主席！“我心里那个羡慕呀能带上我嘛，我也想见伟大领袖毛主席呀！姐带着哭腔“我还不知咋办呢。”
就这样，大姐二姐跟着同学北京行，转了一大圈风风光光回来了，我们问姐，见到了吗？二姐得意地炫耀“当然啦！”大姐说”人太多没看清楚“。
（2）
时间到了1968年，大姐初中毕业下乡了，母亲哭哭啼啼的。也就在这同时，母亲被开会了，“劝退”，这意味着政治生命的终结呀，母亲想不通，自己一直兢兢业业为党工作。
然而还有更严重的事：父亲被隔离审查，集中办学习班不能回家。父亲在1949年早春曾经闹学潮进过国民党的监狱,（他描述过天寒地冻洗脸，水管子都上冻了，他们凿冰取水条件非常恶劣）现在有叛徒嫌疑要审查。父亲告诉我们，我怎会是叛徒？那时仅参加了共产党的外围组织，还没资格入党呢，坐牢仅2个月，后来蒋介石迫于压力集体释放。
母亲来不及哭，丈夫隔离，远乡有个女儿插队，身边四个孩子要管。
紧接着全家下放了，一夜间我们都成了农民。母亲擦去眼泪，在自留地里种起了玉米、山芋，还有茄子辣椒以及四川藤儿菜（老家寄来的种子）类似于空心菜，比空心菜好吃，叶子多根茎短。
乡村十年，母亲就像个农妇，插秧割麦挑粪样样不落人后，要说短处，那就是不像老乡家属会烙煎饼。那时候地里收什么吃什么，秋天山芋上来了我们家山芋粥、煮山芋、山芋面疙瘩，吃得姐妹们脸都黄了。没事，母亲人缘好，队长老婆，胡老师家属会帮我们家烙煎饼，吃得我们嘎嘣脆！
回城了，母亲感激涕零，党没有忘记我们，党籍也恢复了，母亲又回到民政科管婚姻登记。这时候她的上司民政科长要办离婚，母亲把公章锁起来，就是不给盖章，还敢于犯上，把科长单独叫到另一间办公室质问他“你是外面有人了？”“你不可以这样，一个女儿都大了给人笑话！“科长唯唯诺诺，支支吾吾的，终于没离。那科长老婆后来成了母亲的好闺蜜，姐姐长姐姐短的叫的好亲切。
父母86年在家门口留影
这个时候正是80年代初，百业待兴，人心思变。母亲说，我除了好好上班为人民服务，就是我的5个闺女要找好女婿是头等大事。母亲的人脉真的很广，我2个姐姐，2个妹妹的对象都是母亲给张罗的，连父亲大学同学的子女都被她调动起来了。大姐夫是南京大学的四川老乡给介绍的航校青年军官；二姐夫是父亲大学同学的儿子同班同学，南师大78届学生会主席；2个妹妹的丈夫都是大学老师，母亲好开心呀，我们书香门第就找读书人。
唯独我不听话，我自己找。嫁给某人后，有一次吵架，我连夜回了娘家不想回去。母亲跟我谈心：你自己选的自己解决，今晚必须回家，没商量。没办法娘家不收留我，我回家了，某人喜出望外…那次我写了篇文章《娘家》竟然登在了市级某小报上。
（3）
上世纪90年代，姐妹们的孩子渐渐长大了，父母也进入老年期。春上春树说，人不是慢慢变老的，而是突然一下子变老了，这话真的是千真万确呀。
93年春天，父亲发现便血，很快确诊肠癌，住院手术，医生说还行可保肛。我们姐妹轮流值班，照料病人，父亲恢复蛮好。谁知仅仅一年，在原发处又发现癌肿，父亲又开了一刀，这二刀把父亲摧垮了，要做人造肛门，父亲那么爱干净个人，这比杀了他还难过。
1985年在开县人民大会堂前合影
就这样郁郁寡欢，缠绵病榻，父亲于1994年8月的一天突然昏迷，那一天开始，他不言不语，睁着眼睛。他的学生战友同事陆续来看他，记得一位当年的“827”学生，与父亲关系很好，亦师亦友，他在病房里看着昏迷的父亲无限感慨“那么激情飞扬的张老师，那么下笔如有神的笔杆子，如今唉…”我们泪如雨下。
父亲睁着眼已经没有了知觉，然而他不舍得离开，坚持了45天。我们在空调病房里日夜值班守护，他已经不知道了。
我想起在乡村读高中时，父亲给我们班级上过写作课，他操着变了调的四川口音侃侃而谈，他说写作首先要言之有物，其次要有真情实感，而不是只想着华丽的辞藻堆砌，那种空洞无物的文章最让人厌烦…班级同学向我投来敬佩羡慕的眼光，我为这样博学的父亲自豪。可是父亲，你再也不能为我们上一课了。我好后悔，在漫长的时间里我怎么没跟你讨要那生动的讲课文稿呀。
父亲走了，四年后母亲也染上沉疴，那肿块长在肺主动脉很近的地方，不宜手术，母亲时年74岁，最后5个女儿女婿讨论结果一致：保守治疗。母亲很豁达，说我寿年也到了，你们的外公外婆也都没活过70岁，我的5个女儿家庭都幸福，4个外孙1个外孙女也都健康成长，我很满足。等我大限到了有你们送我上路我别无所求，说的我们肝肠寸断。
那年的六一儿童节，母亲在病房里拿出500元，一家100，她说最后一次了我亲爱的孙辈们。
母亲思路清晰， 交给我一个通讯录，在上面打了9个钩，让我给她四川的亲朋好友一一写信，一再关照，老家人一个不许来南京吊丧，他们也都老迈了，大家各自多保重。
那时，母亲知道我要调离南京了，跟先生说，别让她太累，别上课那太辛苦了，并悄悄地让管账的小妹妹给我1000元， 说搬家要用钱。
母亲弥留之际说“想吃辣粉皮”我立马去给她买来，她大口地吃着，想让我们开心，但时而龇牙咧嘴，我们知道她已经骨转移，很痛很痛呀，但她不说忍着。
母亲是元宵节后第7天凌晨走的，管床医生说，你们妈妈很了不起，撑过了年关，又陪你们过了团圆节，这个年完整了。
（4）
22年了，我常常想起父母在世时候的一些生活片断，周末节假日姐妹们带着娃走娘家，那个热闹呀，母亲这时候是最开心的。那时候每周只休息一天，母亲总在周末给我单位打电话，说你明天早点来，准备几个菜丰盛点。
1985年在重庆合影
记得是80年代末的一个暑假，南京这个火炉热死人，我们一大家子又聚了，母亲煮了一大锅绿豆汤，说来一人喝一碗降降暑热，不知怎的一锅全翻在了母亲腿上胳膊上，立马起了水泡，我看见了父亲的眼里泛出了泪花，他颤着声问”怎么搞的呀？”
就这样母亲住院了，父亲每日烧饭送饭，照顾母亲无微不至。母亲看着父亲 哭丧的脸，说哎呀没事过几天就好了。相濡以沫几十年，我们看见他们吵过，闹过，甚至打过，但关键时刻那种亲情般的心疼令人动容。
父亲进入晚年，特别脆弱，他骨子里那种文人伤春悲秋的气质一点一点地显露出来，老家的一封来信，老同学的病痛消息，他都会掉眼泪，母亲有时候说他，“哎、哎，越活越回头了哈”。
而母亲却越发的乐观畅达，父亲病后的93年秋，我们给二老办了70大寿宴会，（父亲虚70母亲大他1岁）母亲举着酒杯笑吟吟地说“我们都在南京，我们都很幸福，要争取活到80岁、90岁、100岁 。”这时，父亲在一旁抹眼泪，母亲拍拍他 ……
想想自己年轻时候忙孩子忙上班，总顾不上去看妈妈，有一次公干路过妈妈家，我推门进去，母亲喜出望外，说你等一下哈，一会儿端出一碗酒酿水扑蛋2只，母亲说“快趁热吃了”，我享受着妈妈疼爱的美食，风卷残云一般吃了。从此，我一直好这一口，现在自己老了想起那一幕，眼泪吧嗒吧嗒的掉下来。
前几天，在微信上跟二姐聊天，才知道妈妈弹得一手好钢琴，是在我们少年时代在乡下时候，大概去学校办事，即兴弹起来，老师们直夸呢，母亲说当年中师必修课。我好遗憾呀，我怎么不知道？几十年了，母亲含辛茹苦养育我们5姐妹，家里经济也不宽裕，从来不舍得给自己添件新衣服，更别谈购置钢琴了。母亲就这样 把自己的青春和一生献给了她热爱的工作，以及5个子女，唯独怠慢了自己！
（5）
短短四年，我相继失去了父亲母亲，我很长时间缓不过来，多少次我梦见妈妈。有一次我挽着妈妈逛街，妈妈说我女儿最爱美了，嗯，这件好看，我给你付了吧，我一下醒了，泪湿枕畔…
父亲离开的那家医院，就在单位隔壁，我不敢再走进去。有2次因为工作，我进去找人，我的心抽紧了，我上气不接下气，差点连谈话也谈不下去。母亲走的那家医院在娘家附近，我甚至不忍往那个方向张望，望一望我就泪流满面。
曾经想着，赶明儿休年假了，带着父母去旅游，看看名山大川，可明儿，突然在那一日嘎然而止了。
我永远忘不了父亲在病中我去医院看他，他坚持要送我出来，那一头白发在空中飘舞的情景。我也忘不了母亲已经年过70，有一次还爬上妹妹家窗台，要去擦那玻璃窗。我批评她，你几岁啦？母亲笑说我觉得我还年轻呢。
有人说，人生就是不断失去挚爱的过程，当身边的生命一个个离我们远去时，我们也老了。而当你亲手把父母从身边送走时，你的心就有一种被掏空的感觉，你会呼天抢地的追问，怎么会？怎么会？你的眼泪还没干，你自己也老了，这就是人生，有N多的无奈和不甘。
今天冬至，“二十四节气”之第22个节气，这一天是北半球白昼时间最短，黑夜最长的一天。
漫漫长夜，慢慢回味，爸爸妈妈，想你们…
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
虫虫：吃饭全凭意志力，活着真是不容易二湘：爱和恨，谁更有力量
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 巴金 王小波 齐邦媛 王安忆 白先勇 钱锺书
赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文