记录衡水中学丨炼狱的一天是如何精准运作的
本篇不长，只叙述一份17个小时的运转时间表。地球人闻所未闻，请小心心脏。
夜沉沉的凌晨，已经有很多学生提前醒了，但他们不能坐起来，不能穿衣服，不能下床，更不能说话，甚至也不能上厕所，不管内急不内急。否则都按违纪论处。
寝室里一个个年轻的生命，一动不动地在黑暗中继续干躺着，等待着即将宣布开始的新一天。
5点30分，起床铃终于炸响。等待已久的、梦中惊醒的，所有的学生都像被压弯了的弹簧一样，迎着新开刺眼的灯光，从床上直接蹦了起来。很多人已经憋不住的冲向厕所。
按作息表上的指示，下一个节点是5点45的跑操。但你以为会有15分钟用来洗漱上厕所？错了。
2分钟内完成叠被子和内务整理，2分钟内穿衣洗漱或者免了。前2分钟可是省不了的，内务按军队标准，一定要叠成豆腐块、被面不能有褶皱、床单一定要铺平……
剩下4分钟时间，蜂拥通过拥挤的宿舍楼梯，带上书本，跑到指定地点集合。
各班班主任已经站在寒风中掐表，看着学生是否在内定的5点38分，全员抵达固定的集合位置。然后，在等待整队的几分钟里，一个个方队诡秘地齐刷刷地举起课本，大声朗读。
5点45分，闻名遐迩的第一轮跑操正式开始。十行六列的集团跑了起来，前后排间距约十公分，胳膊贴着胳膊，腋下夹着书本，脚步哪怕有一个不对，就是成片的摔倒、受伤。
“信心百倍、斗志昂扬！”、“自强不息，志与天齐！”“今日疯狂，明日辉煌！”这里的一天，就是从操场上震天的口号声和广播里激昂的伴音中开始的。
近万名学生轰隆隆的吼声震颤着寒风和夜色。因为每个班级音量的大小，直接决定了这个班级的量化考核分数。
而量化裁决的权力，掌握在夹道盯梢的年级部老师以及“小红帽”（校学生会成员）、“小黄帽”（年级学生会成员）们手里。
他们有的盯着队伍中每一个人的嘴，看谁不喊。有的则负责看整个班跑得齐不齐，精神面貌如何。这些都有打分。扣分的一个可能后果是，下周每天早上加跑。
尽管这些年轻的嗓门，上一次喝水已经是八个小时之前了。但这和跑操没关系，喊得不响扣分重新喊，摔倒了没受伤就加跑，直到喊响了为止。
量化，是这里管理制度的核心。成绩、纪律、卫生、跑操，是量化考核的四大指标，一个人的违纪扣分会影响整个班的排名。事关班干部的荣誉、考核，更事关班主任的奖金。
而只要没有那些频繁的外出活动，那位身高近1.9米、年过六旬的统帅就会站在高处，检阅他缔造的这支荡平河北、威震全国的万人军团。
据说甚至有人会花200块钱买张票，进来观赏这“壮观的场景”。而完整的参观考察“会务费”，是600元起。
盛大的跑操结束后，简单的训话，所有班级立刻调头，不是回宿舍休整，而是集体跑步上教室，开始6点钟的第三项流程——真正的早读。
早读时间按一三五、二四六分配给语文和英语。而具体到每一个早读，老师都布置了明确的朗读资料，任务列在黑板上，或是提前印出相应的资料下发。
在这里，一切运转的细节都实施了“精细化管理”。不只是分分秒秒的事项，也包括通过何种动作、何种姿势来完成。所以，学生们都是站着早读的。
长达半小时的朗读，同样被安排得精确到每分钟读什么。和跑操一样，早读必须继续以最大声完成，不得喝水。哪个教室的读书声不够响亮，年级组巡查的干事，扣分。
6点30分，高三年级率先停止了朗诵，以最快的速度涌向食堂。单程5分钟，排队5分钟，吃早饭的时间只剩5分钟。
因为食堂窗口容量，高二、高一按规定依次拖延4分钟出发，以便错峰。但高三有的班规定返回教室的时间就是6点50。5+5+5+5，理论上刚好严丝合缝。
但因为到得晚就需要排队，很多时候饭吃到一半，抬手一看表，时间来不及了，就只能立刻倒掉饭菜回班。否则面临扣分的风险。
6点50分，班主任会准时站在讲台上，清点人数。然后进入早预备（早自习），主要任务预习上午上课的内容，一直到7点35分。
高一的返程也就宽限到7点10分，一共是32分钟。还得面临晚到的排大队。
有人会问，自备零食教室解决呢？看好了：
只能将牛奶、饼干、苹果、梨、橘子、香蕉这六种副食带入学校。副食只能存放在宿舍，只能在宿舍非睡觉时间食用。不得带入教室，不得在教室食用，不准在食堂和宿舍以外的任何地方吃东西。违者都会被扣分。
从7点45开始到12点，上午安排五节课，每节课40分钟，小课间休息10分钟——在前面两个多小时、一连串喘不过气的急迫进程之后，这10分钟看似够长的了。
但众人将面临一个新的大问题——早起到现在还没出恭呢。而无论男女，不能在课间的第1分钟抵达大号位置，那就基本没戏了。在这里，肠道和菊花必须练出收放自如的本事、按计划运转的节奏。
除此之外，课间教室里要保持安静，不允许说笑打闹，状态要和上自习差不多，有问题的小声讨论，保证第三个人听不见。上课前两分钟，完全进入状态。
前四节课，教师将进行高效率、高强度的灌输。至于课堂纪律，也看好了：
上课和自习均不得发呆、转笔、靠墙、抖腿、看远、抬头看摄像头；不得喝水，也不允许上厕所。全神贯注，必须上课不能低头，自习课不能抬头。
稍微有一点点“出格”的行为，就会被记录违纪通报批评。
比如这个不能抬头的标准，自习课会有检查人员会突然推门进来，发出很大的声音，即使这样，谁抬头就扣谁分。
什么，你还在问趴桌子睡觉看小说扣不扣分？你搞清楚这里是哪里没？
当然，中间还有一个25分钟的大课间。用脚指头都能想到，安排的是第二轮跑操，更是第二轮自我激励和灌输。
中午12点第五节课（一般是公共自习，用于复习消化）结束，终于迎来了补充能量的时刻。
由于中午时间紧张，午饭不设年级错峰出发。但为了延长学习时间，也为了错峰就餐，很多人特别是高三年级学生经常自学到12点20分，甚至30分，再去吃饭。
另一拨人则选择第一时间跑着去抢排队。但这又是学校明令禁止的，校园道路行进步速严格限制，可以快步，但不能跑起来。时不时会有严打，副校长等人带头抓“跑饭”的人。
集体可以跑，个人不能跑，就是这样。而即使是排队买饭的几分钟，也都必须把夹带的教辅书举到眼前，这不是行为艺术，是环境强制下的巨大魔性。
但吃饭的时候，又严禁学生边看书边吃，也不允许说话聊天，只允许专注而快速的吃饭——一般而言，一顿饭能容许的时间也就15分钟。吃饭慢的人，在这里只有悲惨的命运。
但不管做什么，重点在于40分必须进宿舍。如果有其他事要处理——比如洗澡、休憩、社交，那就必须压缩吃饭时间。
有的高人就是馒头蘸菜汁，咕噜咕噜下肚，或者几块卷饼填肚子。有的高人打了午饭，边走边吃，到食堂门口刚好吃完，扔掉盘子，回宿舍休息。
更极端的，高中三年的午餐基本都是肉卷饼，唯有如此，才能实现10分内完成出教室门，进食堂、打饭、吃饭、出食堂、进宿舍门的全过程（12点30出门，12点40进宿舍）。
甚至有时为了办事，必须一顿不吃，挤出可怜的30多分钟。但不吃饭也有不吃的麻烦。学校的网站上有一个家校互联系统，每个学生家长都有一个用户名和密码。
登录之后，家长可以查询孩子从生活到学习各方面的信息。比如每顿饭是在哪个餐厅吃的，花了多少钱，月消费额比同班级同性别学生的平均数差了多少，都有详细记录。
这些数据不仅可以让家长知道孩子在校内都花了多少钱，更能判断出孩子哪顿饭没吃，以及饭吃得好不好。
在家校互联系统里，也可以查询孩子的成绩。各种大小测试的成绩，家长都可以从网上查到。学生在学校的动态、成绩、违纪情况甚至心理状态，学校都会及时主动通报给家长。
另外，男女共同走一段路，在一张桌子上吃一顿饭，陪护去医务室、互相追逐打闹、互赠礼物，都有可能被视为“男女非正常接触”，予以处分。
不管中午安排干什么，12点40前必须进宿舍楼，12点43必须躺在床上， 12点45必须睡觉。
12:45-13:45是一小时的强制午休，由于要求非比寻常，包括不上厕所，这将是“违纪”的高发期。具体看图就知道了。
走廊里有老师专门检查，有时还会突击进入某个宿舍抽查，或是悄悄站在宿舍门口偷偷观察，发现情况会突然一推门而入。
懒得打开被子，和衣而眠的；扣分。睡姿身体收缩，双腿拱起来的；扣分。在床上翻来覆去，睡不着的，扣分。当然还有过裸睡扣分的。
所以最好是平躺，一动不动；即使没有午休习惯、睡不着，也要闭眼安静地僵直在床上。
下午1点45分起床，实际8分钟内要到达教室。开始课前的“每日一歌”，齐声高唱各种励志歌曲。除了让学生快速从睡眠中清醒，也是新一轮的的宣泄和激励。
2点05正式开始上课。下午有五节课，有正课也有自习。大课间做眼睛保健操、跑操。
大课间后面的两节课，一般安排的是考试式的作业，也就是每日测验。有主观题答卷子，还有答题卡，都是自己印刷的，这里从印刷机到读卡器的全套设备都一应俱全。
答题卡机读，主观题老师自己立刻动手改。一个，最多两个小时就能全部发下来。留着晚上改错，总结。
而每个星期都有一次更正式的周测，到了高三又多了个周中测。至于月考那更是必须严重正视的大型考试，一道道鬼门关了。
作业考试的题目都是教研组集体从大量市售教辅资料里，分类精选摘取出来的，汲取了10倍资料的精华。有时也会附带一两道自己琢磨的题目，学生吐槽水平差异很明显，一看就知道。
这里的老师大多毕业于本省师大，也有二类重点师范大学毕业的。其实没有那么聪明厉害和资深，靠的无非是组织的力量。
经过集体的筛选，学生做的所有题目，都是深度选编的精华，然后用学校的速印机印发给学生。这里的卷子和教学，把所有的考点拆分到极度细分的层次，再把所有的变化形式全部囊括，然后反复大量练习。
每天测验的，至少有七八张卷子；连同下发的资料、练习题，加起来一共二十来张。其实是做不完的，但真的漏得多，被查到又是扣分挨批。
而且这些这都要仔细整理好，不然一会儿就乱成一团了，第二天又是发下来一堆。
而且由于班级人数超多（6、70人），座椅间距窄小，这里也都不像其他高中，把课本教辅书竖排在桌前，因为实在是太挤了。
通过这些整合的大量学案、讲义、试卷，老师把二十多年来早已钻研透彻的考点，所有可能的变形花样，全部灌入这些十六七岁孩子的大脑里。
18:15，下午五节课结束，再次以4分钟间隔，释放各年级去吃晚饭。同样是高三优先。
也就是30分钟后，他们就要返回教室，统一组织看央视新闻。
对于这个封闭隔离的小宇宙，这是学生们获取外界新闻的唯一途径。但根本原因还是为了作文素材和政治科应试，必须让学生们了解最新时事和热点新闻。
有人会觉得奇怪，这才18:50，这还没到《新闻联播》的整点啊？
没错，这么长的时间怎么可能不做“精细化管理”，白白浪费掉？不是看电视，播放的是由校电视台专门剪辑过的昨天版本，再加其他一些当日有价值的内容。浓缩到20分钟的精华，这样就可以精简掉10分钟时间。
不过即使这20分钟，大部分人都是一边埋头看书赶作业，只剩一只耳朵在听。以求达成最高复用效率。
总会有几个好奇或无聊的家伙频频抬头，瞟两眼电视屏幕；班主任就会及时从楼上办公室冲下来，把这不安分的头颅狠狠按下去。
因为这里的教室，全部配有光学变焦的云台摄像机，可以360°无死角观看。
这些盘旋在书桌上空的实时侦察卫星，可以看清学生是在做受力分析、练英语书法，还是在草稿纸上划圈圈。
科任老师甚至可以在家看清，公共自习课上，有几个学生在学自己的科目。班主任更是可以随时看学生的表现。
另外，该摄像系统同时配备话筒，每间教室里的声音可以听得清清楚楚。所以校长主任可以用监控系统，随时实时旁听任何一位老师的课堂。
三节晚自习的前两节是学科自习，必须自习指定的科目，任课老师也会坐班个别讲解，但不许集体补课。
最后一节才是不指定科目的公共自习，忙完大量的卷子和整理错题本。
所有科目都配有专门的改错本，就连草稿纸也都是统一印制的，边上写着同样的鸡血口号。改错本和作业本一样，要定时上交老师检查。
21:50，晚自习结束，22:00，教室熄灯。22:10，宿舍熄灯。一共只有不到20分钟时间洗漱。
而且很多人基本上都是10点左右才会走，10点7分必须要进宿舍，10点10分必须要躺在床上，肃静下来。
晚休又将是一个“违纪”的高峰时段。因为除了各学校都一样的不允许说话、下床、坐在床上、拿东西、吃东西、喝水。这里的最初一个小时，以及最后的一个小时，都不许上厕所，不论原因。
而即使是那些“厕所解禁”时间，也会有宿管人员通宵夜查，检查厕所有没有人在这里聊天、看书。
近17个小时令人窒息的时间终于结束了，而这只是这里稀松平常的一天。第二天，依然是5:30的早起，一天一天的循环往复。
每个段落都有规定的内容，一段连着一段，犹如齿轮一样机械前行。这种密不透风的时间控制弥漫在整个空间，在此驱动下，学习已经成为一种条件反射。
而校长也可以得意的对外宣传，我们每天保证7个半小时的晚睡和1小时的午休，每天至少2次的运动，符合国家规定。但却绝口不提，在剩下的16个小时里，人被驱动到了何种程度！
校方的时间表精准到了5分钟、2分钟，学生的行动就需要精确到1分钟，甚至很多动作的要精确到秒。
像短短8分钟的早起、叠被子、洗漱、上厕所、下楼、集合，必须磨炼很多次，才能完成内务质量、个人内急和速度之间的平衡。很多孩子，包括女生，干脆就连漱口刷牙洗脸也经常免了。
另外，这近17个小时的无间断高速超饱和运转中，你找到片刻的喘息时间了么？连洗澡的时间都要仔细规划，用省掉一顿饭不到半小时的时间来解决。
而这样已经很“进步”了。早年间只有集体澡堂的时候，即使夏天也只能一周洗一次澡。据前去参观的人回来讲述，一进教室，一股很大的酸臭味……
维系这套高速运转体系的，是学校的“无死角管理”，早年是靠人力巡视，包括专职干事、音体美老师、宿管和学生会成员。
现在早已实现摄像头的全校园无缝覆盖。违纪扣分，几乎没人能逃脱。
一天24小时全天候被人监视、互相监视，完全没有私密空间。成绩、德行、内务全部纳入“量化考核”，周测名次退步的学生，一样要写检查。
前面说了很多扣分扣分，很多人说，不就是扣班级的分么，关我鸟事？
扣一次分就得交一次检讨。一分1000字，扣得多的，还得离校，回家反省，时间一周到几个月不等，脱离这个高强度节奏，回来就再难跟上。
最可怖的还在于，惩罚的大棒往往砸在一些不可思议的小事上，很小的事情就会被赶回家，接受羞辱。
最后，为了完成这些1000字起步的检查，宇宙逻辑就变成了自习喝口牛奶，会重创父母的晚年幸福；睡觉翻几个身，更会毁灭室友的璀璨人生。
这里的纪律，就是对人体的运作加以精心的控制，不断征服这些青春期躁动活力的生命，让他们绝对驯顺，遵守纪律、乖巧服从，这样学生们就能够做到心无旁骛、专注高效、乃至绝对疯狂。
能够片刻偷闲的，是高一高二两周放风一天，高三是三周放风一天，正月初五开学。而短暂的寒暑假，各科老师布置的试卷量也达到了每天20张以上。
有人说，这里是监狱。——可那家监狱也没有这般严苛的制度，全日高强度的工作要求？
有人说，这里是军队。——可军队哪怕打仗，也没这么高度紧张啊？更何况是日复一日，往复三年。
即使是到了高考那两天也依然如此。早上一样要跑操（只是起的没那么早），考前上自习，直到统一去考场（一般理科在本校，文科在二中），考后依然继续上自习。这就是“高考平时化”。
终于跃进到梦寐以求的大学第一夜。断电了，来自全国各地的新舍友们还在热络地聊天。
洗脚的室友推门回来。他的肌肉反应就是一哆嗦，马上闭嘴，缩进被子。
当意识到生命里再也没有查夜老师之后，从极度紧张过缓过来的他，无助地拉上被子，扼住抽泣，终于可以放纵大片大片的泪花，一齐流淌——
自由了，黑暗无边的记忆过去了。
可当看到戴小红帽小黄帽的学生，他还是会忽然惊慌；还是会忍不住看教室里摄像头的朝向；自习时听到教室门打开的声音，还是会强意识，忍住不抬头。
对于很多人，这样的噩梦，还会在他们的人生继续闪回，五年，十年……
所有的透支，早已暗中标好了价码。
以上说的是哪里，读到这里的读者自然心知肚明。
对于如潮的批评，这里始终倔强的对抗着，一名副校长更是直接回应：“没在这上过学，就没资格谈论。”
不好意思，你们自家关起门折磨自己，倒也罢了；上下出击，遍撒剧毒，荼害了大半个中国的高中教育生态，全国民众凭啥不能议论你们？凭啥想让大家闭嘴？
参考资料：
[1] 被神化的衡水中学，到底给了我什么？ 智学网 2016-12-02
[2] 衡水中学的反叛者 真实故事计划 2017-09-27
[3] 衡中三年，毕业后身边的人谈论的事都变了 未来网 2017-06-03
[4] 该校其他校友回忆、其他媒体报道。
更多美文：
同一个班级、同样的老师，孩子间拉开差距的真正原因！（转给家长）
方法 | 60%考生超600分！衡中学习9法详解！值得每个高中生借鉴
“老师，回个微信很难吗？”老师的回答亮了：不为难老师，不打扰教育，就是对孩子最好的支持