Original
2015-12-19
慧田哲友Outsider
哲学人
是一个“作死”的题目，因为可能读到这篇文章的，都是些热爱哲学的人，甚至以哲学为业的人，我也很可能遭致他们的批评。但刚刚读完海德格尔和汉娜·阿伦特的爱情，心底的情绪难以平复，觉得有些话还是需要站在女性角度说一下。
35岁的已婚海德格尔向18岁的美丽的学生犹太少女汉娜·阿伦特表达了爱慕之情，从此，阿伦特将自己一生的情感全部给了海德格尔。这注定是一场爱情悲剧，因为非常在乎自己声誉的海德格尔不会为阿伦特离婚，他甚至对阿伦特施加压力，要她转学，这样他们的关系更加隐蔽，海德格尔精心安排每次幽会，控制写信的次数，唯恐这段感情暴露毁了自己的前程……当海德格尔试图用最后一封信打发阿伦特远离自己时，阿伦特伤心欲绝，“假如上帝恩准，让我们来世再相爱吧”。而海德格尔因“政治失节”伤心不已时，阿伦特再次欢欣鼓舞地全盘接受了他，给他安慰，宽宥他的一切行径，奋力修复海德格尔被自己玷污的形象。可是海德格尔仍然自私霸道，像个“无情的掠夺者”，无法容忍他的学生——一个在学问上永远离不开他的女人成为德国的名人……看完他们的故事，第一感觉是汉娜·阿伦特对海德格尔是“真爱”，立刻与一位朋友分享了这篇文章，愤然觉得「所谓真爱，大概就是这样的一种堕落的激情」：希望、绝望、贪婪、恐惧、愤怒、创伤的混合体，这种力量是如此的巨大与盲目，既可以地狱烈火般的摧毁一切，又可以点石成金般化腐朽为神奇地创造一切。
然而，与阿伦特的无私、坚贞、隐忍、包容相比，海德格尔显得那么自私、无情、贪婪、甚至还有那么一丝猥琐……海德格尔对阿伦特的爱与普通的世俗的男人无二：自私、霸道，充满了占有欲；而阿伦特对海德格尔的爱则是无条件的，义无反顾、无限包容、超越世俗和仇恨，绝对到具有圣母般的光辉与神性。然而，阿伦特真的是神一般的女人吗？也许——阿伦特并不爱海德格尔，或者说，阿伦特爱的并不是海德格尔这个人！当我再次查阅各种关于他们爱情故事的资料，特别是阅读了二人的部分书信后，坚定地认为：阿伦特爱的只是海德格尔的思想，而不是海德格尔这个人。思想因人而产生，人因思想而伟大，法国哲学家帕斯卡在《思想录》中有这样一段经典的话：人只不过是一根芦苇，自然界最脆弱的东西，但他却是一根能思考的芦苇。用不着整个宇宙都拿起武器来反对他，一口气、一滴水就足以致他于死命。然而，纵使宇宙毁灭了他，人仍然要比致他于死命的东西要高贵的多，因为他知道自己要灭亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。因而，我们全部的尊严就在于思……
这段话告诉我们：一个人如果没有带着思想去生活，那么他仅仅是在活着，不可能有富有意义的人生，人因为“思想”而获得尊严，人类的意义、世界的意义、人生的意义也许就是在不断思考过程中。不难想象，对一个渴望思想的灵魂来说，「一个具有独特思想的人该是多么的魅力四射」。而哲学就关于思想的思想，是一种更高级的思想，哲学家就是不断追求这种高级思想的人。1924年，18岁的汉娜·阿伦特就是听说马堡大学有一位年轻的教师见解卓尔不群，慕名而来，与其他许多男女学生一样，阿伦特立刻被海德格尔迷住，正如一位学生所说，“海德格尔教课的方式是一种令人神魂颠倒的方式，他教我们思想，在回味中思想。”当这样的男人向阿伦特求爱，阿伦特怎么能够不深陷其中？思想和拥有思想的人是两回事。然而，思想总是与某个具体的人密不可分，当你热爱某种思想的时候，表面上看来好像就是热烈地爱着这个人，或者说不得不去爱拥有这个思想的人，这会给旁观者一种巨大的错觉：以为你爱上的就是这个人。事实是，你的爱与这个人无关，爱的只是某种思想，只不过，这种思想恰好被他掌握，而他又被你发现，进而你对他（的思想）一见钟情。
类似的，另一种情形就比较好理解：大量的爱情事例证明，世人只会爱一个人，而不爱他的思想，甚至根本不理解抑或完全反对他的思想。因此，与其说阿伦特是为“海德格尔生，为海德格尔死”一生痴狂不悟的女人，不如说她是“为思想而生、为思想而死”为思想献身的思想家。在汉娜·阿伦特那里，海德格尔就是智慧的化身，对海德格尔哲学思想的追随是她一生的信仰，所谓的爱情只不过是这种追随的表达。从1924到1928年的四年里，阿伦特如饥似渴地倾听海德格尔的思想，阿伦特在听了海德格尔的课之后惊叹：“思想又复活了，过去时代的、相信早已死亡的思想财富又进入了言说，如此这般言说出来的东西与人们在怀疑中猜测的东西大不相同。”如果，我们把阿伦特对“海德格尔的爱”，换成对“海德格尔思想的爱”，就不难理解1928年阿伦特在回复海德格尔分手信时说，“如果我失去了对你的爱，我也就失去了活下去的权利，但如果我回避了爱赋予我的使命，我也就失去了这份爱”。当时才22岁的阿伦特在信中说，“你给我指引的道路，远比我想象的要漫长和艰辛，我将为此耗去经久的人生……”阿伦特居然做到了，履行了这份爱的职责，从某种意义上讲，正是海德格尔（的思想）成就了后来的阿伦特。菩提：紫霞在你心中是一个惊叹号，还是一个句号，你脑袋里是不是充满了问号……至尊宝：紫霞只不过是一个我认识的人！我以前说过一个谎话骗她，现在只不过心里面有点内疚而已。我越来越讨厌她了！我明天就要结婚了，你想怎么样嘛？
菩提：有一天当你发觉你爱上一个你讨厌的人，这段感情才是最要命的！至尊宝：可是我怎么会爱上一个我讨厌的人呢？请你给我一个理由好不好？拜托！菩提：哎，我是跟你研究研究嘛，干嘛那么认真呢？需要吗？（转身走了）至尊宝陷入沉思……
至尊宝坚持“理性”原则，追求“爱”的理由，而菩提则坚持“直觉”原则，提出“爱一个人需要理由吗”？是的，爱一定是有理由的！当我们说“爱一个人”的时候，实际上爱的是TA的某种特征，这种特征能给我们带来巨大的快感或满足，从而会将这种特质无限放大，放大到“一叶障目不见泰山”，将这种特质与这个人等同起来，一旦特质发生了变化或者对特质产生审美疲劳，才发现那个TA是如此的不堪。用亚里士多德的话说，你爱的根本不是一个人的本体，而是这个人表现在外的样式和属性。爱的理由不外乎两个方面：一是基于外在特质，比如相貌、身体、声音、金钱、地位、服饰等；二是基于内在特质：比如思想、意志、能力、心智、理解等等。不管哪个方面特质，一旦触发爱情都会产生强烈的生理欲望，即性欲。一般地，我们很容易忽略爱的理由，忽视人性原始机能的产生，性欲大多数时候是沉睡的，需要爱的唤醒机制（至于荷尔蒙过度旺盛或病态的需求不在讨论之列）。阿兰·德波顿曾经这样描述爱的理由：“我曾经爱上过一个女人，她上唇长有淡淡的绒毛。换作平常我会感到很厌恶，但这次我却奇迹般被迷倒，我对她的欲望固执地源自于她的上嘴唇，而不是她甜蜜的笑容、金色长发或机智的谈吐。虽然我同朋友们谈论我为何被她吸引时，我试图表明是因为她具有的某种难以描述的“气场”——但我无法掩盖一个事实，那就是我爱上了一片毛茸茸的上嘴唇，而不是别的什么。当我再次见到这位女士的时候，很显然有人向她推荐了电子除毛技术，因为她嘴唇上的绒毛不见了，同时“尽管她有众多的优点”，我对她的欲望也随之消失”。
苏格拉底告诫我们要“认识你自己”，当我们为爱情发疯发狂的时候，恰恰是最看不清自己和对方的时候。因为基于外在特质的爱是世俗的、欲望的、短暂的、易碎的，所带来的快乐几乎都感官的快乐，是一种消费型快乐，会随着爱的物质条件变化而发生爱的变质。而基于内在特质的爱则是脱俗的、灵魂的、持久的、坚韧的，所带来的是精神上极大满足，这种满足，可能是快乐的、也可能也是痛苦的，但一定能带来深刻的生命体验，这种体验是如此的奇特，值得承受所有的精神痛苦。所以，当海德格尔与阿伦特决裂，阿伦特仍然能从这一“伟大的爱”中不断的汲取力量，支撑了她的全部人生。阿伦特在为海德格尔二战期间效力纳粹时辩护说：几乎所有伟大的思想家身上都存在暴君倾向，都患有职业畸形病。当他们认为可以把自己的哲学转化为一种教育纲领时，就是这种畸形病的发作。……如同柏拉图的著作在千年之后仍向我们劲吹不息一样，海德格尔的思想掀起的风暴来自远古，臻于完成，此一完成如同所有的完成一样，又归于远古。
“风暴”的比喻出自柏拉图的《理想国》，柏图说：“所有伟大的东西都处在风暴中”。海德格尔在与阿伦特热恋时，在就任弗莱堡校长时，都曾经使用过“风暴”描述自己的心境。这里阿伦特自然也不会忘记她一生中经历的种种“风暴”。世间本不存在“完美”，完美只是人的一种理想，之所以是一种“理想”，笛卡尔的解释是，因为“完美的东西不可能来自不完美的东西”，而人，正是这样一种“不完美的东西”。黑格尔有一句名言：“运伟大之思者，必行伟大之迷途”，用来形容海德格尔再恰当不过了。历史上，众多伟大的哲学家为人类的思想做出了卓越的贡献，但个人生活中劣迹斑斑，为什么如此深刻的思想，不能指导个人的现实生活呢？对此，《行为糟糕的哲学家》一书作者解释如下：“如果可能的话，哲学家更愿意忽略学术和生活的关系。「因为哲学家的成就大多是在脱离现实的理论领域构建的」，与现实生活无太多关联……只要哲学家关注认识论问题、逻辑问题、语言问题，可以肯定的说是安全呆在学术圈子里的……然而一旦凡心蠢动，在生活中也抵挡不住“名声、权力和性的诱惑——有时候三者一起上，虽然很少有人提到金钱”，“这些诱惑让他们离开象牙塔，希望用他们的智慧在根本不关心学术的尘世捞上一把。不过他们的表现要么糟糕，要么可悲，因为哲学家虽然在思想领域简直像神一样威力无比，但在权力和金钱的世界里就像可怜的孩子……”
哲学家的思想是深刻的，我们很难说，他们的生活与他们的思想没有任何关系，有时候，正是生活直接影响或形成了他们的思想，“每种伟大的哲学都是它的创立者的自白，一种秘密的，不情愿的个人传记”（尼采语）。哲学家在常人眼中的糟糕和愚蠢行为也许是他们基于“艰难抉择”后的理性和光辉时刻。所以作为女人而言，嫁给“哲学家式”的男人，或长或短，都可能是出悲剧。不过在现实中，非学术类女性也不太可能碰到真正的哲学家，甚至连哲学工作者都遇不到，但你可以很容易碰到一些“走在哲学家路上”的哲学爱好者，他们热爱哲学，从哲学中获得巨大的精神享受，这种享受超越一切，在哲学群里，一个署名“大坏蛋”的哲友是表达了他的哲学之真爱：你能不能摆脱环境而独立于世，那些伟大的哲学家都是超然的，只是展露了自己世界的一角而获得世人的认可。所以，我们如此孤独，我们孤独地走在路上，我们如此悲壮。然后，当我老死的时候，我也会像维特一样告诉大家，我度过了美好的一生。我很庆幸我在很年轻的时候就找到了自己真正热爱的东西（即哲学），我看科比打篮球的时候，我看乔丹面对篮筐的时候的眼神，我看其它运动员包括打游戏的……他们比赛的段位之所以很高，是因为「他们在看着自己热爱的事物，面对自己热爱的事物的时候那种感觉」。
你不知道他夜深人静无法控制的思考一个问题思考了多久，想睡也睡不着脑子不跟着意识走的感觉有多难受，你也不知道他谈过多少次失败的恋爱，每次都是约会一半突然掏出小本本写写画画半个小时不理女朋友，只会以不耐烦甚至哀求的语气说：“等下，灵感来了！别跟我说话！”当时，这位哲友是用一段激情洋溢的语音说出这段话的，包括我在内，很多人都被他的激情所感染，他说出了很多哲学爱好者的心声。帕斯卡说，“人的精神越崇高，他的激情也越强烈”。“精神的清澈造就了激情的清澈，因此，一个伟大而清澈的精神会热情洋溢地去爱，也明白他爱的是什么。”如果在你的人生的道路上，缘遇这样的“爱哲学”的男人，是幸运还是不幸，取决于你是否也是一个“爱哲学（思想）”的人，如果你并不知道自己是否爱哲学，但你恰巧知道你自己需要什么，比如：否则，不要爱他，更不要嫁给他，因为他只懂人生哲学，你却懂得人生。
相关阅读：
康德的爱情：也曾暗恋，也曾被爱，却终身未婚