我最爱的，是你
点击上面蓝字关注公众号
近日，在浙江新少年作文大赛的决赛现场，一篇作文让众人瞬间泪目，“妈妈，你还记得我吗？”女儿歇斯底里地呐喊，希望昔日的妈妈“回来”......所谓父母与子女，是你和他们的缘分在今生不断的前行中“渐行渐远”，千万别等失去后才懂得珍惜，因为只有珍惜，才不会失去。
△配乐 《时间都去哪了》/王铮亮
考场外，父亲百感交集
一边惦念着医院的妻子
一边期待着女儿的好成绩
考场内，高二的申屠佳颖
看着《房子》与《我是谁》二选一的作文题
她默不作声，执笔写下：
《孟婆汤》
母亲，已有六十九个日夜不曾跟我说话
我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！”我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。
“知道错了吗？”我温顺地点头。她终究会原谅我，千千万万次。
寒风吹彻的日子，我只身一人回家，烧饭，浇花，洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。
这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，他总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。
杭州的风背着一股湿气，像一碗灌不完的孟婆汤
我的遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。
“你们怎么来学校了？”
“知道你二模刚结束，带你出去放松心情呗。”
签完请假单坐上车，车子驶出百米。驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音，“佳颖，我们去医院。”父亲坐在副驾驶座上，一言不发。潮湿，淹没了一切、一切声音。
我几乎是，一点认不出母亲来。她剃光长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我的亲爱的母亲。
重症监护室里，我终究不敢号啕大哭。
这一次，母亲不会原谅我。
母亲醒了，可她永远都不知道了
几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。
母亲醒了，是迷蒙的眼。
我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，需要一件件事都从头学起。“你别担心，你认真学习就好了。”
“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了，她还记得吗？”
可是她永远都不知道了。
我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天，我歇斯底里。
她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。
父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”
母亲骤然把她的温热的手缩回。我的手，于她而言，太冰冷了。
“是你女儿啊，不记得了？”她不记得了。
我把手捂热，再去牵她的手。她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”那一瞬，我泪流满面。
我是你的女儿，我最爱的，是你
寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。
我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍。
你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。
妈妈，你还记得吗？
你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。
我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你。
父母，像是你视若无睹又住惯了的旧房子
岁月流逝
当你回过头来，开始注视这没有声音的老屋
发现它……
母亲卑微如青苔，庄严如晨曦
举目时 她是皓皓明月
垂首时 她是莽莽大地
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着窗外天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎。母亲这时就会悄悄地躲出去，当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来。
可我却一直都不知道，她的病已经到那步田地。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧”，她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。
她坐在我身边，絮絮叨叨地说着，忽然说到“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感，又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
节选自《秋天的怀念》/史铁生
什么是母爱？
大概是，当别人都在问我飞得高不高时
只有她，问我飞得累不累
我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。
我记得有一天夜里，我独自一人睡在床上，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光。瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影憧憧往来的大客厅里，走来走去“巡阅”着。
我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺松所见着的她的容态，还感觉到她的活泼的欢悦的柔和的青春的美。
我现在想来，大概在我睡在房里时，母亲看见许多孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负我出去一饱眼福。
这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫做母爱。
节选自《我的母亲》/邹韬奋
从出生起
父亲便扮装成超人模样
一辈子都忘记了卸妆
他失去了青春，我赢得了成长
从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。
到了田野，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。
好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。
他在怀里掏出一瓶酒，还有一包酱羊肉，使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事。不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧”。
他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。
节选自《父亲的半壶酒》/贾平凹
喊一声爸爸
有人应时，没觉得有多幸福
喊爸爸没人应时
才意识到这是一件多么奢侈的事
父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力。我有时竟电光一闪似的想到，“还是快一点喘完了罢”，立刻觉得这思想不该，但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲，即便是现在，也还是这样想。
早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。“叫呀，你父亲要断气了”，衍太太说。“父亲！父亲！”我就叫起来。
“大声！他听不见。还不快叫？！”“父亲！父亲！”他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
“叫呀！快叫呀！”她催促说。“父亲！”
“什么呢？不要嚷……”他低低地说，又较急地喘着气，平静下去了。“父亲！”我还叫他，一直到他咽了气。
我现在还能听到那时自己的声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。
节选自《父亲的病》/鲁迅
图/视觉中国、网络
他们生来只是子女
当决心成为父母，决心承担起一个新的生命
便将少年的锐气、不切实际的梦想锁紧箱底
在不同的时代、国家
父母都是永远站在我们身后的人
纵使时光荏苒
他们依旧是我们心中
超人一样的爸爸，守护神一般的妈妈