【边疆时空】高原人家之普琼次仁
点击上方“蓝字”关注本公众号
跑到甲措雄乡的夏鲁村来，实在是一个意外。
为什么说意外呢？
跑丢了，一不小心，车子把道路丢了。
甲措雄这个地方有意思了，十几个村子挂在三根羊肠子上，羊肠子在山谷里穿过来穿过去，越穿越远，但就是连不到一块去。说到底，这地方没有一条路是环起来的，一条道怎么跑出去，还要怎么跑回来。这里的肠子从来就不会粘连。
天还不太亮，我们开始跑路。我们有了经验，别看只是去“一个”村子，要是不起点小早，那就只能贪个大黑。这是没办法的事，羊肠子在那儿摆着呢。有一次，我们要去一个叫美巴切勤的地震村，也是一大早慌慌张张爬起来就跑起路来，翻过拉乌拉、远则拉、查贡拉三座五千米的大山。车子跑累了，直喘。进了一村子，以为就是了。问一个藏族老乡，回答说：“快了，绕过这个山，再爬过那个山，再走一段路，就到了。”
老乡瞅了瞅我们，以为我们不相信他。
“你们从哪来的？”
“日喀则。”
“日喀则也下雪么？”
“不知道哇，我们从日喀则出来已经很久啦。”
在甲措雄的三根羊肠子中的一根上，我们默无声息地像一颗未来得及消化的青稞米，在向前蠕动。蠕着蠕着，米粒停了。不动了。
为什么不走了？嗯，骄傲了么，自以为是么？还是破罐子破摔，放挺了？几个人把晕晕沉沉的脑袋往前一瞅：哦，没有道了，前面是一个牧场了，没有车辙了。这回好办了，广阔天地，任尔驰骋了。想怎么跑就怎么跑吧。
下了车，山谷目极八方，往哪个方向跑呢？
几个人比测了一个太阳，又认真地研究了山脊的走向，大手一挥，就那儿。
就来到了这个叫夏鲁村的地方。
在村口，遇见了普琼次仁。仿佛，他早早知道我们要来，已经在那儿等候多时了。
普琼次仁把我们领回他的家，上了楼。
这是个很寻常的院落，在院落的中央却铺着一块巨大的氆氇。如果这画面放在电视里，主持人迈进这进院子，看到这么一大张厚厚的、粘满枯草的毯子，一定要大呼小叫地转身问一下镜头。“那么，朋友们，请猜一猜，这个氆氇是干什么用的呢？”
胡闹，猜什么猜——总之你猜什么都是错误的。
楼上已经煮好了酥油茶，妇人用一柄木勺子从锅里为每个人盛出来一碗，捧过来。想必煮茶的妇人是这个家的女主人，奇怪的是，她还恭敬地为普琼次仁捧过来一碗，仿佛他的丈夫在外边吃了很多辛苦。这样一来，这碗茶里头门道就大了，有犒劳、有奖赏的意思，还有琼普次仁在这个家里有威严的意思了。蛮有仪式感。
我们坐在那儿，拘束了。
喝过茶，普琼次仁起身引我们下楼。一楼并没有住着牲畜，是仓库。他指着墙角的两个纸箱子，双手作奉上状，字面理解是：“这就是你们要的东西，拿走吧！”
“这么客气呢？”
“什么意思？”
我们有点被搞蒙了，面面相觑，不知道怎么收场了。
驻村队的小伙子慌里慌张地跑来时，我们正坐在氆氇上聊天。说是聊天，其实是我们几个人说话，普琼次仁一脸严肃地瞅着。然后，普琼次仁和他的女主人焦灼地对话，我们鸭子听雷似地猜。两伙人在院子里各说各的，一点儿进展都没有。毫无办法。
这时，一位小伙子一屁股坐在双方中间，先稳了稳神，一手托两家的样子说：“误会了，误会了，搞错了。普琼次仁以为你们是来取香的，他把你们当作拉萨来取香的了，肯定搞错了。那么，你们也是来我们夏鲁村买藏香么？”
我们瞅着这位可爱的小伙子，笑了。
小伙子很年轻，县里水利部门派来的，戴着一顶迷彩遮阳帽，像一个孤军作战的野战队员。他把我们走岔道才跑到了这里告诉了普琼次仁。普琼次仁大睁着眼睛，僵了表情，表示不理解。这怎么可能，这怎么可能嘛。
我们惭愧起来。
这时候，我们才搞清楚，这个院落原来是个了不起的家传作坊。明白了，明白了。哎，做藏香对吧，那么，问题解决了。屁股下这片庞大的氆氇，知道了。知道了，坐在这儿摘草药，是吧，是吧？
普琼次仁师傅腼腆地笑了。
女主人把一面小桌端到氆氇上，照例给每人捧过来一碗热茶，最后一碗还是恭恭敬敬捧给自己的丈夫。然后，索性把盛酥油茶的铁壶放在小桌旁边——大概她看出来了，这伙莫名其妙的人，一屁股坐在这儿，一时半会儿走不了。
小伙子遗憾地告诉我们，我们要去的地方和夏鲁村是两个方向。在牧场上，你们应该往那边走，不应该往这边走，正好反啦。他说，要是今天还想去的话，得原路返回牧场。不过，那边的路比这边还要远一倍。
普琼次仁对着小伙子说了一通话，随后一脸无辜地瞅着我们，等着我们的反应。随后小伙子说：“普琼次仁师傅的意思是，那边那段路现在不好走，有一座桥去年断掉了，说不准现在弄好了没有，要是你们今天不去，可以在他家里住下，明天一大早再往那边去。”
我们说话的时候，一位满面风霜的老妪坐在楼台栏杆边望着我们。那位小伙子和我们说：“那是普琼次仁师傅的老姐姐。”
过了一会儿，小伙子歪过身来悄悄对我说：“上面那个老阿佳是一位羌姆。其实也不老，就是——岁数有点大了，挺好的。”我说：“什么羌姆？”话一出口，似乎瞬间明白了什么，脊背生起一股凉风。
他瞪了我一眼，压着嗓子说：“就是跳神节上，戴着面具跳宗教舞蹈，可以消灾治病、驱鬼镇邪的那个。她是这一带最通神的羌姆，她知道夏鲁村一百年前的事儿。”小伙子的面部突然抽搐了一下接着说：“据说，她真的可以与亡灵对上话。挺好的。”
我把身子正了正，又正了正，实际上的目的是想离这位小伙子稍远一些。说起来怪异了，在大家沉默的片刻里，我一丁点儿都没有害怕高高在上的羌姆。我知道她随时可能神灵附体，倒是端坐在我旁边的这个一本正经的小伙子，把我吓得不轻。
我前言不搭后语地大声说，要是下雨，这么大个毯子可怎么办？
一众人把眼光都对向了我，他们不晓得我突然乱嚷什么，我想那位羌姆也一定被我吵到了——我听见一个冷冷的声音从楼台上，或者从另一个世界传过来：
“我们这里不下雨。”
夏鲁村有47户人家。驻村工作队这一点让人敬佩，一串子数字挂在嘴边，像稀稀落落的胡茬儿，搭眼看去很容易让人忽略，仔细一瞅，它就在那儿，不多也不少。那小伙子说：“47户人家，139口人，家里超过20只羊的15户，青稞超过4亩地的27户，羊少于5只的11户，不卖，也不怎么繁殖，当宠物养着；还有6个人到外面打工去了，一年回来两趟，望果节一次，驱鬼节一次，每次呆一个月。挺好的。”
这小伙子愿意说“挺好的”，这样一来，不论他说什么，听上去果真“挺好的”。
院子里基本上是这位小伙子一个人在说话，普琼次仁师傅不怎么吱声，偶尔若有所思地望着他。像是要补充什么，其实没有。他愿意怎么说就怎么说，普琼次仁没意见。普琼次仁是夏鲁村惟一一家既不放牧，又不种青稞的，他是采药开作坊的。开作坊的在村里相当于后勤保障部，去城里上料或者送货的时候，要给村民捎回些杂七杂八的东西，也可以说，普琼次仁肩负了村里的快递小哥或“跑腿的”的职能。
我们离开院子前，普琼次仁师傅决定要领我们去看一下他的工作室。小伙子小声说：“你们是有慧缘的人，普琼次仁师傅很少领外人进到他的制香作坊里，挺好的。”
我温柔地瞅了瞅他，怎么是“外人”？咱们都是自己人嘛。
还是那个一楼仓库，往里走，穿过一个窄门和一扇厚厚的门帘子，是个不大的里间，普琼次仁师傅点了点头，意思这就是他做香的地方。
屋子里很暗，像一个闭关修炼的山洞。墙是暗的，物件也是暗的，我猜这个屋子没有窗户。如果有，也一定挂着厚厚的帘子，什么也看不清。我站在那儿，脚下软绵绵的，觉得掉在了一个香炉里。
小伙子说：“他的夏鲁藏香是用三十几种草药好多好多道程序秘制而成，挺好的。”
哦，是这样。想起来，我们坐在氆氇上喝茶的时候，旁边有个一人高的小架子，上面凉晒着一排筷子粗细的红色的泥棍，那些可能即将摇身一变成为真正的香吧。
那么，坐在楼台上的那位能通神的羌姆，目不转睛望向这边，望的可能不是我们，是这些收藏了世界上最纯净的阳光，包裹着雪域高原最神秘气息的夏鲁藏香。
作者：
韩文友 黑龙江省第六批援藏队员，北京师范大学与鲁迅文学院现当代文学硕士研究生。散文集《我的江山雪水温》及藏地随笔《日喀则时间》即将出版。现工作在日喀则。
文/摄 韩文友
责任编辑：齐云彦