二十年后他终于长谈张爱玲：“浅浅的”，但收不住
“只怕讲得短、答应来讲就不断犯难”、“20年前废了九牛二虎之力写的论文，现在已经成为常识”……5月3日上海科技大学的人文大讲堂上，华东师范大学中文系倪文尖教授还没开讲张爱玲，已经谦虚了好多次。不过这些只能算作“欲扬先抑”，他边说“老师准备得越多，说明心里越没底”，还拍拍自己的双肩包，一边承诺在座的理工科同学“保证100分钟内讲完。”
这100分钟要怎么把握，倪老师可是动了一番脑筋。
关键词：20年前
一切要从20年前讲起。看，当时的月亮！对不起，大风哥串词了，张爱玲的月亮可不是王菲的画风。20年前，当时的倪老师正要写博士论文。张爱玲、王朔那会儿都很热，但王朔再红也没有张爱玲红。正版盗版，各个阶层，生产了一批“张迷”。在座同学有不少读过张爱玲，但应该再不会有20年前的“张迷”那样崇尚。
为啥？时代不同。倪老师分析，当时处在特殊的历史年代。90年代初，上海浦东宣布开发开放，1992年邓小平南巡后开始有大的起色。
浦东变化
在伪君子满街走的年代，大家表面上装作只有理想和精神，只有上半身的事儿。张爱玲的价值在于，她把这层假面给剥掉了。她带来的一些真小人——把见不得人的事放在台面上的人。可以说除了《金锁记》，她作品里很少、几乎没有英雄，甚至没有反英雄，她绝大部分作品涉及的都是“蔫坏”的小人物。
因此，20年前倪老师提出：张爱玲热不完全是、可以说主要不是对张爱玲的文章喜好，不是大家文学趣味到了这程度，这背后有社会原因。张爱玲热背后有一个上海。不仅是上海这个空间，更重要的是上海的象征——世俗欲望。
张爱玲乃至王朔，都把世俗欲望，那些过去大家羞于谈及的对金钱的欲望、性的欲望，摆在桌面上。
但到了今天这个时代，倪老师唏嘘，街上多是真小人。我是流氓我怕谁、人不为己天诛地灭、我就是要钱咋地。尤其是直播间。倪老师说，今天倒是需要一些真君子——即使有一点小伪，也是可贵的。
从这个意义上，他自嘲，20年前自己博士论文里的想法已经成为常识，张爱玲热背后的价值已经成为今天的基本价值观。
大IP张爱玲
博士论文“过时”，但熟读张爱玲的倪老师对她的段子可是信手拈来：
张爱玲的外曾祖父是李鸿章，可以说是名门之后。
张爱玲有乱世奇恋，第一段婚姻嫁给胡兰成，那是真汉奸，是汪精卫政府宣传部副部长。这一段，倪老师发出若干“弹幕”。
一是说，此人是：汉奸、不知廉耻、有才情，“三个标签顺序不能颠倒”。二是说，胡兰成自己的书《今生今世》，其中《民国女子》写得是张爱玲——顺便提一句，张爱玲自己看了之后，不发一语。胡兰成想要小小怀旧一下，却被不屑一顾。最后倪老师友情提示：你们这年纪看了胡兰成可能要中毒，毕竟他晚年还迷倒了朱氏姐妹朱天文、朱天心。能让张爱玲倾心，不是没道理。
此外，张爱玲对奇装异服的偏爱，也有不少佳话。她晚年有洁癖，不断搬家。有位台湾作家戴文采，非常迷恋她，知道她住哪里后，搬到了张爱玲的隔壁，搜集她的垃圾，然后写了篇文章，引起巨大争议。
张爱玲的名言警句也很多，比如她写给胡兰成的8个字：因为懂得，所以慈悲。有部电影《滚滚红尘》，秦汉和林青霞就是演了她和胡兰成（嗯，小时候经常唱，不知道说的是这两货啊）。再比如，她那句“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”这是“说话大喘气”。还有“出名要乘早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
《滚滚红尘》剧照
今天，她还被称为“小资教母”，身后还有一堆学张爱玲写作的，被称作“张派传人”，比如白先勇，王安忆。
她身边环绕着这么多故事。用现在的话说，张爱玲就是个大IP。这样一个人物，怎么讲？倪老师主要讲几点，概括在一起，就是“今天怎么看张爱玲”。
乡村文学中的城市捕手
时间又要回到20年前，那时城市还没有成为文学作品书写的对象，中国文学作品写得最好的是乡村。
张爱玲是比较早甚至是最早对都市、对上海有感觉的作家。和鲁迅、沈从文，甚至和老舍比，她都是很特殊的。倪老师看来，尽管老舍写的北平也带有某种城市经验。但那个年代的北京和上海比，不夸张地说也只能算是“破烂的乡村”。（此处心疼北京一秒）拿《想北平》和《公寓生活记趣》比一比就知道了。
比如《公寓》的这句：“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。”张爱玲故意挑战过去的意象，也就是松涛和海啸，拿市声与传统文学作为对照，她觉得电车是可以成为审美对象的。
再来一段，“看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好──那么复杂的，油润的紫色；新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在蔑篓底上，抖也抖不下来;迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。”
张爱玲写得很美，把一种非常现代人的家务活，非常普通的行径审美化了，把它变成了某种意象。
你可能说，这些场景本来就还挺有趣味的，倪老师念叨着“下面还有更精彩的”选了《公寓》中的这一段：
“肉店里学徒的一双手已经冻得非常大了，橐橐拿刀剁着肉，猛一看就像在那里剁着红肿的手指。柜台外面来了个女人，是个衰年的娟妓吧，现在是老鸨，或是合伙做生意的娘姨。头发依旧烫得蓬蓬松松撂向耳后，脸上有眉目校好的遗迹，现在也不疤不麻，不知怎么有点凸凹不平，犹犹疑疑的。她口镶金牙，黑绸皮袍卷起了袖口，袖口的羊皮因为旧的缘故，一丝一丝胶为一瓣一瓣，纷被着如同白色的磅蟹菊。她要买半斤肉，学徒忙着切他的肉丝，也不知他是没听见还是不答理。她脸上现出不确定的笑容，在门外立了一会，翘起两只手，显排她袖口的羊皮，指头上两只金戒指，指甲上斑驳的红蔻丹。”
倪老师饶有兴味地解读，张爱玲写得罗里吧嗦的，就是这样一个肉店学徒，这样一个女人，但是非常具象化，接下来还要精彩：
“肉店老板娘坐在八仙桌旁边，向一个乡下上来的亲戚宣讲小姑的劣迹。她两手抄在口袋里，太紧的棉袍与蓝布罩袍把她像五花大绑似地绑了起来;她挣扎着，头往前伸，瞪着一双麻黄眼睛，但是在本埠新闻里她还可以是个‘略具姿首’的少妇。‘噢！阿哥格就是伊个！阿哥屋里就是伊屋里——从前格能讲末哉，现在算啥?’她那口气不是控诉也不是指斥，她眼睛里也并没有那亲戚，只是仇深似海；如同面前展开了一个大海似的，她眼睛里是那样的茫茫的无望。一次一次她提高了喉咙，发声喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知元济于事。那亲戚衔着旱烟管，穿短打，一只脚踏在长板凳上;他也这样劝她：‘格仔闲话倒也(勿要)去讲伊(口老)……’然而她紧接着还是恨一声：‘噢！依阿哥囤两块肉皮依也搭伊去卖卖脱！’她把下巴举起来向墙上一指；板壁高处，钉着几枚钉，现在只有件蓝布围裙挂在那里。”
张爱玲能把这些琐碎、猥琐的事情，写得很有镜头感，这是她特别牛的地方。把上海日常、家常场景，絮絮叨叨、罗里吧嗦的问题捕捉出来、呈现出来，这也是一种意象。倪老师提醒大家，美学意义上的美，和长得好看不好看，不是一个概念。
张爱玲曾住在常德公寓601，写下了《公寓生活记趣》，这个大风哥天天经过
就好像沈从文的《边城》，也写边城的生活和场景。我们去江南小镇旅游，会觉得商业化、很不爽。因为小镇原住民的生活状态，淘米洗菜、聊天，这个才有味道，是原生态，这些东西本身是风景。
《公寓》里，张爱玲能够把非常平常的都市生活场景，像拍电影一样，拍照片一样，好像那些画面有一个框。她有一种表达方式，能把这些都市生活很好呈现为审美的对象。
这种叙事方式甚至影响到了几年前出版的《繁花》，倪老师透露曾问作者金宇澄，繁花的叙事方式是不是学了张爱玲的散文，据说金老师也没有反驳。（倪老师要是问大风哥写作，大风哥保证也不会反驳）
再看一段《公寓》：
“然而一年一度，日常生活的秘密总得公布一下。夏天家家户户都大敞着门，搬一把藤椅坐在风口里。这边的人在打电话，对过一家的仆欧一面熨衣裳，一面便将电话上的对白译成了德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齿打了他一上午;钢琴上倚着一辆脚踏车。不知道哪一家在煨牛肉汤，又有哪一家泡了焦三仙。”
这段很像贾樟柯的《三峡好人》开头长镜头，十来分钟，这个人在这样，那个人在那样——张爱玲的落笔都极有镜头感。
她是比较早把城市经验写到文学作品中的，写得非常有味道。她对世俗的生活有热爱、有认同。认为日常生活是人生的本来面目。不仅散文，在张爱玲的小说《封锁》里，也点明了这层意思。
这小说第一句，先声夺人，出人意料。倪老师再次开启深情朗读模式：“开电车的人开电车”——乍看是句废话，谓语部分没有为主语部分提供新的信息。往下看，“在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完”倪老师语调一漾，最妙的来了“开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。”
最后六个字，“然而他不发疯”是一个结实的真实。张爱玲对日常生活很有感觉、能够做出有张力的把握。她承认日常生活的乏味，另一方面她又强调，人生就是这么过的。“不发疯”才是对的。
小资教母？
爱平凡、爱琐碎、爱日常？这个和“小资教母”张爱玲的印象好像不搭啊。
倪老师自有说法，对“小资教母”，他的观点是“对也不对”。张爱玲对都市生活有发自内心的热爱，而城市显然是资产阶级的空间咯。“不对”在于，今天的小资要喝咖啡，卡布奇诺，会很精致、雅痞化。甚至郭敬明，还要奢侈，认为既然欲望已经张开，就要这样玩。
张爱玲如果知道了，大概会觉得那是暴发户、没有根基的——毕竟人家是封建贵族出身，也算有资格说这话。她自认为是自食其力的，她的文章里肉店老板娘都拿出来讲了，把社会底层人作为日常生活的代表、是意象化的，被看做是美好的场景。因此，她不能说是精致化、消费化的、奢侈化的小资生活的先驱。
有人认为她的意思是不要精神，说她开了奢侈之门。但其实张爱玲是有充分自觉地做出区分的。用她自己在《我看苏青》里的比方，“说到物质，与奢侈享受似乎是不可分开的。可是我觉得，刺激性的享乐，如同浴缸里浅浅地放了水，坐在里面，热气上腾，也得到昏蒙的愉快，然而终究浅，即使躺下去，也没法子淹没全身，思想复杂一点的人，再荒唐，也难求得整个的沉涵。”
没法子淹没全身什么意思？倪老师做了一个阐发，就是说这浅浅的洗澡水管的下半身的事。可见张爱玲想要的是基本的物质生活，不是奢侈享受。
张爱玲回应傅雷时，写了篇《自己的文章》，里面也有对”基本生活“的看法。当时《连环套》还在连载，同样是罗里吧嗦的，自然主义的写法，傅雷批评张爱玲，肯定了《金锁记》，认为张爱玲应该按这个套路写。
张爱玲在回应中写：“使我感动的是霓喜对于物质生活的单纯的爱，而这物质生活却需要随时下死劲去抓住。”她看来，霓喜这种人，和日常生活当中肉店老板娘这样的人，代表了人的一种常态，极好和极其坏的人是少数。
如果有人认为张爱玲要奢侈，我反对。她主观上想要的是need，不是desire。
不过为什么“小资教母”的说法很得人心？也可以从洗澡水的比喻中来解读。问题就出在“浅浅的”这几个字。多浅是浅？她可能本来想要有个奢侈与基本物质的界限，但客观上可能已经不浅了。
现在流行说“播下的是龙种,收获的却是跳蚤”。这句话倪老师表示不服，“也许你种下的的确是龙种，但早就有了跳蚤的基因。”可能张爱玲本来有这个意识，但是她是没法划出这个界限的。
在《我看苏青》里，她意识到有这个问题，难以划界。因此留了一句“生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像“双手开生死路”那样的艰难巨大的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。”
这潜台词就是：的确我们这代人是更喜欢物质生活的，精神性的确说得不多，但是我们没有办法。我们之所以这样，是因为我们处在一个不好的年代。这也是很多人的逻辑，万恶的旧社会、万恶的新世纪，把个人自己的原因推给外界。
在《第一炉香》里有个很经典的段落，这是个女孩子最后堕落的故事，写得动心动魄，同时又非常有脉络可循。有一个细节非常精彩：薇龙打开壁橱，里面那么多漂亮的衣服。她不糊涂，知道这些她是要付代价的。最精彩的一句是，她说“看看就好。”——她以为守着一个底线，就不会堕落。然而在这部作品里，这个女孩似乎在每一个瞬间都基本都没动，每一步都是有分寸的。最后和初衷背道而驰了，说明人一旦打开了欲望之门，是收不住脚的。就好像张爱玲没法在“浅浅”的地方收住的。
张爱玲的“复兴梦”
除了“小资”，张爱玲身上还有一个“怀旧”的印象。此怀旧不是彼怀旧，倪老师开玩笑说，张爱玲心里有个“中华民族伟大复兴梦。”
张爱玲区分了两个概念：旧中国和老中国。张爱玲看来，她生活的那个中国，是1840之后不断落魄的中国，是旧中国。
在她的《中国的日夜》一文中有这么几句。
“完全像ＳＡＰＡＪＯＵ漫画里的中国人。外国人画出的中国人总是乐天的，狡猾可爱的苦哈哈，使人乐于给他骗两个钱去的。那种愉快的空气想起来真叫人伤心。 ”
“有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道袍，头顶心梳的一个灰扑扑的小髻，很似摩登女人的两个髻叠在一起。黄脸上的细眼睛与头发同时一把拉了上去，也是一个苦命的女人的脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不足，身材又高又瘦，永远是十七八岁抽长条子的模样……不要说‘寸金难买’了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。（连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。）这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这高速度的大城市里。周围许多缤纷的广告牌、店铺、汽车喇叭嘟嘟响；他是古时候传奇故事里那个做黄粱梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦——更有一种惘然……看着他，好像这世界的尘埃真是越积越深了，非但灰了心，无论什么东西都是一捏就粉粉碎，成了灰。
——这是“旧中国”。
在张爱玲那里还有一个“老中国”，也是在《中国的日夜》里，她说:
“我想起在一个唱本上看到的开篇：谯楼初鼓定天下……隐隐谯楼二鼓敲……谯楼三鼓更凄凉……第一句口气很大，我非常喜欢那壮丽的景象，汉唐一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来。”
可见她那里既有破碎不堪的、应该摆脱的旧中国的嫌弃，同时又有对汉唐一路、繁华盛世里中国的向往。
在张爱玲晚年，出了一本叫《对照记》的集子，选了很多父母、祖父母，姑姑的照片，54幅的照片。看得出对“老中国”有很深的记忆。“五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武官行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤”这是她特别喜欢的华彩段落。因为那里有一种宇宙观，天真纯洁，光正的社会秩序，令她陶醉。她试图回到那个自洽、自足的中华（皇宫）文明中去。
所以说，张爱玲怀旧可以这么理解，她认为她处在的中国是破碎的，那个老中国才是她的一个梦想。在讨论张爱玲的时候，很多人会注意到她与父母的关系。大家看法上很明确，她应该是不喜欢父母的。张父对她伤害很深，张母也伤害她很深。张爱玲也对五四没有好感，因为五四让张母亲成为个人主义者，不管女儿，去留学，回来后又觉得她碍着自己的个人生活。
但张父对她虽然也有伤害，可她记叙过一段，说起父亲的房间有成叠的小报——戏曲、小报是都市文化的象征。她对老中国的情调很喜欢的。尽管她又说，“父亲的房间永远是下午，在那里坐久了就会沉下去沉下去”。
张爱玲在审美上对老中国有热爱，在她的价值立场、人生选择，生活实践里，却没有走这条路。张爱玲是希望中国能恢复到汉唐一路的。这个前提是，首先要做一个上海梦，都市生活，首先要要“然而他不发疯”。
倪老师点评，对城市生活、所处中国有二分——在什么意义上怀旧，什么意义上不怀旧，张爱玲很有过人之处。
文体家张爱玲
最后，倪老师要说的是，张爱玲是一个文体家，是对现代文学、现代汉语很有创造力的人
她对语言文字有高度敏感。从《公寓》里的段落、《中国的日夜》里的段落可以看出来。她能够把这些东西视为美好的意象和情景，这是有些人写不出的。
另外，还可以看看这段。
“人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。”
大风哥觉得，这是为卓伟鼓掌嘛。
张爱玲散文里的警句都是来无影去无踪的。倪老师说完，小黑了一把余秋雨：这如果是余秋雨散文，就不是这样了。他散文里的警句，好像是一场策划已久的阴谋，早就奔着它去了，后面还要余音袅袅。
张爱玲给人感觉笔触很活，很灵动。回头看《公寓》是很特别的作品，它的文本是在写作中形成的。
倪老师细细再品了一番。第一段到第二段用“雷声大，雨点小”承接了“梅雨季节”。“雷声大，雨点小”是俗语，不是真下雨，但文气流动，有点像意识流，在思绪里、文思里有雨这个语词。倪老师举例，就像80年代朦胧诗常写三叶草。当时可能没有一个中国诗人知道三叶草长什么样，这个意象是通过文本在传递。张爱玲的思绪是根据她思绪的流动而流动……此处余秋雨再次躺枪，“而这里如果换成 57 36577 57 21161 0 0 7653 0 0:00:04 0:00:02 0:00:02 7653秋雨写散文，构思会起到非常大的作用。”
相似的还有风和雨、还没有点灯、常常觉得不可解、喧声，市声、电车、小贩……她写作好像是用气的，气很长。《公寓》第一口气到“仿佛要询问’酒刺好些了吗’”
张爱玲文章是在构思中就成型、写作中成形的风格，在我同事毛尖的散文里也可以看出来，很活很灵动。秘诀在于，毛尖写千字文的时候一气呵成的，文章在写作中形成。而且是女性，是美丽的。能感觉到思绪的流动。（友情插播：上科大同学想念毛主席，你再不回来讲座我们就毕业了……）
所以说张爱玲是一个文体家，她这种散文的写法，是很有开创性的。
讲到这里，倪老师的“100分钟”渐入尾声，小结一下，他认为今天讲张爱玲，可能不用说那么多张爱玲的思想。可以看看她的文字和文体。透过文体，她把城市带进了我们的审美。她对她所处的上海，和上海所在的中国，有一个微妙的认知。爱着老中国，做着上海梦和中国梦。
“正文”之后，倪老师还做出了若干犀利的“批注”，把自己对张爱玲的批判都藏在了问答里。他主观判断，尽管张爱玲追求“真”和“美，但她有人格缺陷，因此算不得什么“善人”。赴美之后，张爱玲曾经以为自己中文写作远胜于林语堂，应该会风光无限。但不幸英文写作跟不上，最后成了普通的写手，姿态很低地讨生活。最终还在美国人驱使下写了两篇反华政治文章。
倪老师最后给了一张私家“张爱玲代表作速成清单”，顺序有先后，感兴趣的小伙伴收好不谢：
《第一炉香》
《倾城之恋》
《金锁记》
《留情》
《桂花蒸阿小悲秋》
《封锁》
《年轻的时候》
《红玫瑰与白玫瑰》
人文撞物理，激荡智能国