周云蓬：好的民谣一定是要像诗歌一样美的
“蛇只能看见运动着的东西，
狗的世界是黑白的，
蜻蜓的眼睛里有一千个太阳。
很多深海里的鱼，
眼睛蜕化成了两个白点。
能看见什么，不能看见什么，
那是我们的宿命。
我热爱自己的命运，
她跟我最亲，
她是专为我开，
专为我关的独一无二的门。
......
当我们无路可走的时候，
当我们说不出来的时候，
音乐，
愿你降临。”
这是《中国孩子》专辑上，周云蓬写下的一段话。这个具有浓烈诗人特质的民谣歌手告诉世人，在这个已经把孤独唱得烂俗的民谣时代里，依然还会有人在大地上建起一座正义之塔来指引苍生。
周云蓬生于1970年，9岁时因眼疾彻底失明，15岁开始弹吉他，23岁大学毕业后四处游历，以弹唱为生。
他将在到处行走中获得的对世界的感知，写成歌词，谱出旋律，在2004年推出了专辑《沉默如谜的呼吸》。2007年，又推出带有强烈现实关注的《中国孩子》，市场反响很不错。
5年之后，周云蓬又把写自己“游唱、知人、遇事”的经历的文章汇集出版，取名《绿皮火车》，同样获得了很多文艺青年的喜爱。
2017年3月，他的首部纯诗集《午夜起来听寂静》出版，精选收入了周云蓬1999年至2016年间的诗作。这些诗作向我们呈现了一个歌手和诗人的心灵成长轨迹，有着他对生命的真实感悟。
作为民谣歌手，周云蓬有不少知名粉丝，比如韩寒、罗永浩；作为诗人，他的《不会说话的爱情》获得了2011年度人民文学奖诗歌奖 。可以说，在两个领域里，周云蓬做得都挺出色，也被认为是“中国最具人文气质的民谣音乐代表”。
熟悉他的人都知道，他的歌和诗是相通的。无论是他的歌词还是诗，都包含着自己对这个世界的独特感知。这个“独特性”跟他是盲人有关系。
柴静在写周云蓬时，写过这么一句话，“很多人有眼睛，但他们早已不看，不听，没有感觉，像石头一样不再闪烁。”
有人问周云蓬，你到处流浪，是靠什么来感知这些地方呢。
他说，感知一个地方，未必要靠视觉，我可以靠嗅觉、听觉、触觉。由于关闭了一种与世界交流的方式，我的心感受到了更多的东西。
周云蓬说，每个地方的气味不同：
香港是空气清新剂和香水的味道，与空调冷气混合起来，产生了一种冷香。
绍兴是黄酒和发霉的旧墙皮的味道。
杭州是杨公堤十月份四处弥漫的桂花香。
沈阳有一种烟囱的味道。
拉萨是藏香和酥油茶混在一起的味道。
伊斯坦布尔是香料的浓郁香气。
耶路撒冷是陈年的玫瑰花味道。
他说，只要听到这些声音，我就能回忆起当时的情景：
高原上的鸟儿和平原上的鸟儿口音不一样。
北京乌鸦和耶路撒冷乌鸦的叫声完全不同。
我在河南巩义采集鸡叫声，在台东采集太平洋海水的声音，人的说话声，自然的声音，树的声音。
在耶路撒冷，我听到钟声，教堂的声音，穆斯林宣礼塔的声音，人们祷告的声音，虽然没有宗教信仰，可是那种感觉非常好。
他去到那些地方的时候，因为无法像常人一样，带着目的和既有印象在视网膜中搜寻猎物，却得以安静下来，用另外一种方式“看见”世界。
我们习惯了形色匆匆，在人生的每一次出发前，心里都会有明确的路线预期，并且抱着必胜的决心，一定要“快快快”走到终点，仿佛如此方不负“出发”二字。于是，每到一处，心里想的都是下一处和终点，以致有时竟忘记了，我为什么出发。
有的人在路上走了很远，却可能因为杂念丛生、左顾右盼收获寥寥。而周云蓬说，即便不出门，心灵也可以在跋涉。
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头一个叫马尾
海子的《九月》。
“风”是海子喜欢歌咏的事物，在海子眼里，“风”总是亲切而贴近的。尽管周云蓬看不见，但是他感觉到了。风的漂浮不定，风的来去无踪，都增加了远在远方的空间之空洞感和时间之虚无感。“远方的风存在于我们的视线之外，感觉之外。”
为什么我唱：一个叫木头，一个叫马尾。而不是一个叫马头，一个叫马尾？
他自问自答：木头里有人的向往和悔意。
海子写诗的时候，周云蓬还在读唐诗，整整相距十光年。后来，周云蓬去海子母校（北大）参加他的纪念诗会，会场门口戒备森严，比进核武器基地还难。没有入场券的周云蓬被“轰”了出来。
周云蓬愤怒以至悲哀，悲哀的是，海子竟然成了一处新开发的旅游景观，门票昂贵的旅游景观，贵的恐怕连海子自己都买不起。
我背着吉他进北大，门卫说：人可以进去，琴必须留下
我留着头发进北大
门卫说：人可以进去，头发必须留下
我点燃名字进北大
门卫说
人可以进去
证件必须留下
我拿出身份证。
门卫说：还有。我拿出工作证。
门卫说：还有。我拿出团员证。
门卫说：还有。我拿出户口本。
门卫说：还有。我拿出购粮证。
门卫说：还有。我拿出死亡证……
于是，我背着自己的尸体走进了北大。
这些文字是周云蓬1999年写给1989年在山海关卧轨自杀的海子的。
喝得踉踉跄跄的周云蓬三杯伏特加下肚之后，头晕目眩中，说了这样一句话：火车司机，当你遇到诗人卧轨，请温柔地煞闸，脱轨。
“我到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人，并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑抿恩仇罢了。”
——周云蓬
点击关键词查看往期精选
（点击左下方“阅读原文”即可进入1元秒杀）