见证披头士：When We Were the Beatles

以下部分摘录自《见证披头士》译者孙仲旭的书评。

When We Were the Beatles.

想到上面这句话，是在电视上看保罗·麦卡特尼2002年“回到美国”演唱会录像时想到的，以它作为此文的标题也许有点“无厘头”，因为我无法将它译出，也无法解释给别人听，如果他不是个披头士歌迷的话。

演唱会上的摇臂摄像机在大幅转动摄取镜头，观众年龄从七八岁到五六十岁都有，真是无分男女老幼、无分肤色。镜头甚至捕捉到了杰克·尼科尔森、迈克尔·道格拉斯、汤姆·克鲁斯等这样的明星，此时的他们也是普通观众，在跟保罗的歌声载歌载舞。我更是看到不少人眼里闪着泪光——确实，如果我身处那个场合，我肯定也控制不住自己。

我也看到，有位观众举起“1965，谢伊”的牌子，那指的是披头士1965年8月15日在纽约谢伊体育场进行的一次演出，那是他们在美国进行的首次大型演出，标志着“披头狂热”（beatlemania）达到最高潮。近四十年过去了，他们依然是摇滚乐历史上最伟大的乐队，他们的音乐也并未过时，用他们的制作人乔治·马丁的话说：“他们的音乐是超越时间的（timeless），一代代人总会听起他们的歌”。

余生也晚，披头士解散时（1970年）尚未出生，第一次接触他们的音乐已是90年代末，但从那时起，我就成了个坚定的披头士歌迷。

今天在网上看到一位研究历史的网友有这样的话：“披头士本身没什么大意思，不过听他们的歌长大的孩子现在都有头有脸了，想给童年的‘英雄’戴上皇冠而已。”

我不知道别的披头士歌迷对这句话会有什么样的反应，也许这种怀疑论的讲法根本不值一驳，最现成的，便是那句：“子非鱼，安知鱼之乐？”

以我个人的经验，披头士带来的确太多了，从爱的祈求（《Please Please Me》，《Love Me Do》）到激昂的宣言（《Give Peace a Chance》，《Power to the People》），从失意自怜（《Yesterday》，《Hello, Goodbye》）到自强自立（《Let it Be》，《Hey, Jude》），从乐观开怀（《I Feel Fine》，《Here Comes the Sun》）到迷幻憧憬（《Strawberry Field Forever》），从深沉自省（《Long Winding Road》）到自由评说(《A Day in the Life》，《Taxman》)……几乎每种心境下，都有合适的披头士歌曲听。他们在我们心中的形象，正如《见证披头士》中所言：“自始至终，他们都保持着不变的本色：四位伙计，出语诙谐，容易受伤，常入情网，麻烦不断，不时动怒，一贯有趣，但总是，而且将永远是有史以来最伟大的摇滚乐天才。”

几年前，在披头士推出《Anthology》时推出的《Free Like a Bird》及《Real Love》两首“新歌”的MTV中，我看到了披头士剩余三人青春不再的沧桑面容，彼情彼景，令我写下了这首歌词：

Time

                           
Three men are standing there, 
one is lying under the ground, 
singing songs of love that will forever be heard.
I was in my loneliness, until I found you there.
You are the strength and power that I will have.

Time is a changer,
and it’ll make you stronger, 
Even when you are standing in the rain,
even when you are covered with pain.

Three men are standing there,
one is lying under the ground.
Like a steady rock, they will always survive.
I was in my toughest time, until I heard the call.
You were the hope and comfort I’d been dreaming of.

Time is a believer,
and it only believes in hard work.
Even when you are all over with wounds,
Time will always give you the award.

仅以此文，纪念披头士和我们曾经并正在继续的“披头岁月”。

重温