柴静：孤独是一个人的骨头

小崔睡眠不好，在文章《孤独是一个人的骨头》里，柴静说小崔是“在这样的夜里，一直醒着的人。”

醒着的人都是孤独的，柴静又何尝不是？

在任何一个时代，清醒者都是少数，沉睡者和装睡者则占绝大多数。对于后两者来说，逃避往往是快乐的，真相反倒是痛苦的，甚至是绝望的。

在《理想国》第七卷，柏拉图设计了一个洞穴，里面住着一群被绑的囚徒，其中一个人有机会走出洞穴，见到了洞穴外面的世界。

这时，他可以回到洞穴，并告诉同伴事情的真相吗？

柏拉图认为，告诉其他人真相是危险的，他会遭到同伴的嘲笑。如果他释放同伴，还有可能会被同伴逮住杀掉。

这些同伴之所以不愿意离开洞穴，因为他们已经习惯了洞穴世界。

要让洞穴人走出去，就必须要有唤醒者。

清醒者注定孤独，但总有一些人不愿冷冷的旁观这个世界，而是执拗的要去做一个唤醒者。

小崔的信念是“中国人不能傻死”，而柴静则说，“我不是多怕死，是不想这么活。”

唤醒者必定有风险。于是，在被人视为时代良心的同时，她也招来了无数的污辱和嘲笑。有人污蔑柴静是资深烟民，也有人嘲讽她是表演者，还有人则认为她打扰了自己的酣睡。

真相像一束光，刺痛了那一双双看惯了黑暗的眼。

在《乌合之众》一书中，作者古斯塔夫·勒庞说，个人一旦融入群体之中的时候，都会集体智商下降。因此，愚蠢总是轰轰烈烈、熙熙攘攘、顽固不化、络绎不绝……愚蠢总是成群结队。而智慧的清醒的，往往孤独至痛，不被欢迎。

清醒者是不受欢迎的，清醒者的思考是孤独至痛的，所以人们习惯盲从，习惯人云亦云，习惯浑浑噩噩。

喜欢柴静，就是喜欢她的独立思考。在北大的一次演讲中，柴静借用了胡适之的话，“给你自由而不独立，仍是奴隶。独立要不盲从，不受欺骗，不依赖门户，不依赖别人，这就是独立的精神。”

“能独立地表达自己的观点，却不傲慢，对政治表示服从，却不卑躬屈膝。能积极地参与国家的政策，看到弱者知道同情，看到邪恶知道愤怒，我认为他才算是一个真正的公民。”柴静这样说，她也做到了。 

身处大时代的人们习惯于宏大叙事，却常常忽视了组成这个大时代的无数个具体的人。

喜欢柴静，是因为柴静会用小视角去看一个个具体的人，看这些具体的人的欢歌或悲哭，然后看见这个大时代的光芒和背后阴影。

她去采访为5毛钱发票将铁道部告上法庭的律师赫劲松，她去采访为农民工小学被拆迁而落泪的中央财经小组主任陈锡文，她去采访地震后深山里的家庭……

她说，一个国家是由一个个具体的人构成的，她由这些人创造，并且决定。只有一个国家拥有那些能够寻求真理的人，能够独立思考的人，能够记录真实的人，能够不计利害为这片土地付出的人，能够去捍卫自己宪法权利的人，能够知道世界并不完美但仍然不言乏力，不言放弃的人，只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂，我们才能说我们为祖国骄傲。只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂，我们才能说我们有信心让明天更好。

喜欢柴静的声音和文字，柔软，没有戾气，她总能把那么多社会现象用最平实却最深刻的语言表达出来。她是“非典”期间首个进入隔离病房采访的人；他是《新闻调查》里那个总是在不屈不挠地追问真相的人。她的声音和文字像一束温暖的光束，照进我们的世界，让我们看到这个社会最深处的光亮与黑暗，也触摸到这个社会的温暖和冰凉。

即使看过太多的悲喜、美丑，她始终保持着内心近乎理想主义的赤诚，所以她会说：“我们要维护一条道德的底线。那条底线，是对生命的尊重，一个社会是有规则的，不是随性而为，不是暴力、滥交、背叛、屠戮！”

“就像叶子从蜷缩中要用力舒展，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。”在《看见》一书的序言里，柴静这样写道：要想“看见”，就要从蒙昧中睁开眼来。

《看见》发布会演讲

当一座城市从暗夜里睁开眼，就会陷入喧嚣；可当一个人真正从蒙昧中睁开眼，反而会止于孤独。

对于所有近乎人身攻击的指责，柴静选择了沉默，没有人能知道这个孤独的女生独自吞下了多少委屈！所以她才会说：“没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生”；她才会说：“每一个轻松笑容的背后，都曾经是一个咬紧牙关的灵魂。”

舆论喧嚣，柴静在《穹顶》以后选择了隐退。她的微博更新停滞在2016年1月1日对新年的问候，从此淡出了人们的视线。当有人再遇见柴静时，她已是邻家大姐，一个略显消瘦的中年女子，远离了俗世的是非对错，也不再理会那些扰攘的争议。

欣慰的是，数年过去，柴静并没有被忘记。但凡有大事发生，仍有人在期盼那个瘦弱又强大的短发女子铿锵地发声！

在爱她的人心里，纵使容颜老去，依然是女神！