她让所有苟活者都失去了重量
她把带血的头颅, 放在生命的天平上,
让所有的苟活者,
都失去了
——重量。
题记是诗人韩瀚创作的诗歌《重量》。诗中的“她”是张志新,一朵永不凋谢的玫瑰。
今天(2021年4月4日),是一年一度的清明节。这一天也是张志新烈士的忌日。
四十六年前(1975年)的4月4日,张志新殉难,殁年45岁。
张志新(1930-1975)出生于天津的音乐世家,父亲曾参加过辛亥革命,母亲是教师。
1951年,21岁的张志新响应号召,参加中国人民志愿军。由于当时部队急需俄语翻译,她被保送到中国人民大学学习俄语,1952年提前毕业,因为成绩优异,留校工作。
1955年12月,张志新加入中国共产党。一年多以后(1957年),她和丈夫一道被调往沈阳工作,后来担任辽宁省委宣传部干事。
上世纪六十年代,一场史无前例的运动开始了。张志新以极大的热情投入这场运动,参加各种形式的集会。
但没过多久,她的激情冷却下来了,随着运动的发展,许多事情使她迷惑不解:为什么老干部老领导会被批斗,为什么群众中会分成不同的派别纷争不断……一个接一个的问号,萦绕在张志新的脑海中。
出于一个知识分子的良知,张志新开始为国家的前途担忧:长此下去,国家会成什么样子?
在与同事朋友的闲聊中,她有时会流露出这种对时局的忧虑。后来,这些言论被秘密举报。于是,张志新成为了批判对象,被送到辽宁盘锦干校改造。
有好心的同事劝她,赶紧承认错误,这样,在上报材料时,就可以说是“通过大家的批判帮助,提高了觉悟,认识了错误,并有悔改表现”,争取作为“人民内部矛盾”从轻发落。
但张志新坚持自己的观点不屈服,她不愿为保全自己而说出违心的话。她不仅坚持自己的观点,还会提出更多的质疑和批评。
在针对她的批判会上,张志新高声宣示自己的信念:
强迫自己把真理说成错误是不行的,让我投降办不到。人活着,就要光明正大,理直气壮,不能奴颜婢膝,低三下四。我不想奴役别人,也不许别人奴役自己……
1969年9月,张志新被捕入狱。在狱中,她经历了暴风骤雨般的审讯、谩骂、凌辱。
1970年8月24日,张志新被判处无期徒刑。在长期监禁中,她的精神和肉体遭受伤害,但仍坚持思考和表达。在狱中,张志新写下诗歌《谁之罪》,愤怒地指控审讯者:
今天来问罪, 谁应是领罪的人?! 今天来问罪, 我是无罪的人。
这首诗是如此激愤,在今天读来,仍能带给人强烈的心灵撞击,点燃热血。
在狱中,张志新从未低头,从不认罪。她知道这样做会招致更大的灾难,但是她认为这是值得的:
如果痛苦换来的是结识真理、坚持真理,就应自觉的欣然承受,那时,也只有那时,痛苦才将化为幸福。
1975年4月3日,张志新被判处死刑。次日(4月4日)即执行枪决。因为害怕她的声音,监狱人员竟然在行刑前残忍地割断了她的咽管。
1979年1月,在一次省委扩大会议上,有人谈到张志新案,引起时任辽宁省委第一书记的任仲夷的高度重视,他在会上强调“公安司法部门应抓紧清查这一案件”。
但是,重查张志新案,在当时遭遇到了不小的阻力。当年判处张志新死刑的原审法官坚持认为,对张志新的判决不能“翻案”。
3月9日,辽宁省委召开常委会听取对张志新案复审汇报时,任仲夷提出坚决为张志新昭雪。
他说:“张志新同志是一个很好的党员,坚持真理,坚持党性,坚持斗争,宁死不屈……我主张和赞成定为烈士,予以彻底平反昭雪……”
辽宁省委有人对为张志新平反有顾虑,任仲夷说:“有错必纠嘛,这是共产党人义不容辞的职责。”
1979年3月31日,辽宁省委为张志新召开了两千多人参加的平反大会,宣读了《关于为张志新同志彻底平反昭雪,追认她为革命烈士的决定》,宣布为她恢复名誉,恢复党籍,追认为革命烈士,并号召全体党员和干部向张志新烈士学习。
4月4日,是张志新殉难4周年的日子,辽宁省委宣传部在沈阳回龙岗革命公墓礼堂,举行了隆重的追悼大会。
1979年8月,在五届全国人大第二次会议上,任仲夷就张志新冤案作了系统的专题发言。他提出:“……在法律上明确地分清罪与非罪的界限。人们思考问题、发表和保留意见,不应视为犯罪……”
这篇发言以《吸取历史教训,健全社会主义法制——谈张志新同志被害这种冤案产生的原因和有关问题》为标题,刊登在《工人日报》上,《人民日报》于 1979年8月30日作了转载。
画家刘宇廉在了解到张志新的遭遇后,含泪绘制连环画《张志新》。这是当年为连环画所做的文字说明:
……该审判的,是勇敢的思索,还是思想的禁锢? 真有罪的,是你还是现代的封建主义…… 这不是你的屈辱,却是我们民族历史的屈辱……
今天,我们再来阅读张志新,会发现她其实并没有发表任何离经叛道的言论,她只是在讲述了一些常识。
她坚守常识,不甘受到思想的奴役,并且选择如实将她的所见所感讲述出来,并因此招致灭顶之灾。
她说了真话,却使得某些极左分子感到惶恐不安。他们对她是如此痛恨,将她关进监狱,让她受尽折磨。最后,连苟活的权利都不愿意给她。
即使在决定对张志新执行死刑以后,他们还要剥夺她最后一次说话的权利,还要让她的儿女来羞辱自己的母亲。
张志新生育有两个子女,其去世时,女儿曾林林17岁,儿子曾彤彤9岁。
在张志新即将被执行死刑之时,曾林林和曾彤彤被要求参加法院举办的“死囚家属学习班”。
在学习班,法院的人问曾林林,对妈妈的罪怎么看?
曾林林就按照老师平时教的话回答:“……经过学习提高了认识,母女关系是有阶级性的,她虽然生了我,是我的母亲,可她……,就不是母亲了,已是我的敌人了。……我们就和她斗争到底。”
法院的人又问,张志新实属罪大恶极,你们有什么想法,看法?
曾林林和曾彤彤回答:坚决镇压,把她处死刑,为人民除害。我们连尸体也不要……
这一切是如此匪夷所思,这些极左分子,为什么对一个有勇气说真话的女人,会如此惧怕?
任何时候,极左势力都是祸国殃民的存在,是国家和社会进步的极大阻力。
极左分子既罔顾历史,又不能正视现实。用网友的话来说,明明现在吃的是米饭鱼肉,却怀念扒树皮充饥的日子;明明开的是车,却怀念赤脚走路的日子;明明可以自由迁徙,却怀念出个村子都困难重重的日子……
在今天的互联网上,仍然有人在利用国家、民族等宏大词汇做掩护,散布极左思想。在这些人的诱导和挑唆下,一批不明真相的80后90后被裏挟进来。
在网络上,这些人成群结队。他们玩弄各种宏大的概念,却忽视个人的感受。他们最擅长的是“群殴”,对那些与他们观点不同的人,统统视为敌人,对不与他们合作的人进行各种攻击,手段卑劣,语言粗暴。
当然,他们不会承认自己是极左。但是,有阅历的人一眼就能看明白:没错,他们就是极左。
看看他们对待周遭事物的态度。对待其他民族甚至是同胞,他们不是友善对待,而是不时暴露出仇恨的心态;对待遭遇厄运处在困境当中的人,他们不是悲悯同情,反而时时流露出嘲讽甚至幸灾乐祸的心态;……
他们也许衣着打扮很开放时尚,吃着各种美食,享受着改革开放的成果,但是在骨子里,在思想深处,却始终是不折不扣的极左。
张志新以自己的生命,告诉了人们极左分子是多么荒谬、扭曲而疯狂。
2019年9月25日,张志新被授予“最美奋斗者”荣誉称号。
在罹难四十多年以后,“张志新”这个名字出现在最高荣誉的名单上。这也说明,今天的中国,已经能以一种更加严肃坦然的态度,去直面那段历史了。
然而,对于网络上那些蠢蠢欲动的极左分子,我们仍然需要提高警惕。
每一个向往幸福生活的人,都必须警惕极左的危害,避免再发生类似张志新似的悲剧。