查看原文
其他

家住北京二环内,可我再普通不过

豆瓣阅读编辑部 豆瓣阅读 2021-04-02

封面来源:剧集《欢乐颂》

对于大多数北漂而言,身边的北京本地同事无疑是众人羡慕的对象:户口、房租、通勤……这些压在他们头顶的重担,对于本地人来说都不是事儿。

莫茉扮演的就是那个「被羡慕」的角色,但只有她自己知道,二环内多的是老破小,而从这里开始的人生,一样迷茫和残酷。

点击标题阅读

文|由野


家住二环里是莫茉的一张社交名片。

莫茉家住在「老破小」里,这样的房子在北京二环里并不少见,它们大多建于上世纪七八十年代,千篇一律的苏俄式住宅楼,五层或者六层楼,没有电梯,从一居室到三居室全都是紧凑户型,狭小的卫生间,没有客厅,隔音差,只满足人们的基本住房需求,是时代的产物,谈不上舒适或温馨。

莫茉在大厂工作,身边一群来自天南海北的同事,她又经常去外地出差,认识不少朋友。这些人个个是人精,表面对谁都热情友好,背地里盘算着别人有没有交往的价值。莫茉双非一本毕业,工作能力一般,长相虽然还算漂亮,但如今漂亮的美女多如牛毛,大家对莫茉的关注和好奇,全因为她是住在二环里的北京人。

总有外地朋友一听莫茉家住二环里,就会感叹一句牛逼啊。虽然莫茉一点牛逼的背景也没有,但在很多人眼里还是会觉得在首都北京,住得越核心就越说明有实力,就算这些都没有多少也有些文化底蕴在。再加上北京姑娘大气敞亮,一嘴京腔听着舒服,所以大家乐得与莫茉往来。莫茉也愿意保持些神秘感,以此来得到些人际关系上的好处。

其实,只要拨开北京作为首都的光鲜外衣往里面看,就会发现二环里住着的北京人大部分都普普通通。

莫茉的父辈祖辈既不是皇城脚下的土著或八旗子弟,也不是大院里的达官显贵或知识分子,莫茉的爷爷家是河北农村的,早年爷爷到北京二环里的工厂上班,沾了政策的光,分了单位附近一套房,莫家便在北京扎根。莫茉的父亲莫强后来也去了同个工厂上班,认识了当时的厂花李春华,俩人自由恋爱。李春华是北京姑娘,家里条件还不错,全家上下都看不上莫强,各种使手段拆散他俩。可李春华就像中了邪一样非莫强不嫁,俩人甚至还计划过私奔。最后家里人妥协,说只要莫强能在单位弄套房子,让闺女婚后不用住婆家受委屈,他们就不再反对。当时工厂明面上已经不给职工分房子了,莫强被李家人逼得走投无路,跑到单位去找领导,说自己没房子结不了婚,必须给解决。还威胁领导如果不解决,就带着厂里其他结婚没分上房的同事来闹。结果还真就闹出了一套房子,就是莫茉他们现在一家三口住的南二环老破小。

结婚头几年,莫强总觉得李家逼他去单位闹,让自己颜面尽失,为这事儿他没少和李春华吵架。可随着莫茉长大,北京的房价也猛涨了起来。莫茉家虽然住在过去北京城里最穷的南二环,可如今北京早已发展到六环外,南二环绝对算核心。又因为合区并校,过去的差学校都摇身一变成了名校分校,莫茉家的老破小也变成了价格不菲的学区房。

这些年莫强和李春华吵架时,再不提在单位丢脸的事儿了。李春华有一次还洋洋得意地和莫茉说:「不知道北京有多少做女婿的现在要回头感谢当初结婚时被丈母娘逼着要房。你看咱家,现在这套房子少说也值五百万,以你爸的本事,除非买彩票中奖,不然一辈子也赚不了这么多钱!面子和房子哪个更值钱?有钱人才要面子,穷人别在乎面子。」

莫茉一直觉得李春华极其刻薄,她是小姐的身子丫鬟的命。她总说着自己结婚前日子过得有多好,是全家最宠的小妹,几百块钱的大衣鞋子想买就买,每天都打扮得漂漂亮亮。结婚后日子过得紧巴巴,整日灰头土脸。

李春华瞧不起莫茉的爸爸,经常冷言冷语,甚至有时候把莫茉也连带上,说他们父女俩是向她来讨债的。但这一切都是她自己的选择,当初追她的人不少,开大奔的也有。因为莫强长得帅,李春华才和他在一起。为了嫁给他,她不惜和家里闹僵,从此养尊处优的日子一去不复返,莫强的帅气也随着日复一日的柴米油盐不断贬值,当所有的浪漫烟消云散之时,生活才露出最残忍的真相,李春华这才后悔。

莫茉心里更瞧不起李春华,路都是自己走的,日子过得好不好两个人也都有责任,又有什么抱怨的呢?

莫茉下班回来,看见小区门口一辆老年代步车和汽车剐蹭了。老年代步车主是他们楼的一个中年男子,那男人指着汽车车主的鼻子骂:「你们这些没素质的外地人,不知道怎么开车就别乱开,有辆车了不起啊?要不是因为你们这帮外地人占着京牌,我们至于摇那么多年号都买不上车吗?」旁边有围观的大爷跟着起哄叫好。

莫茉不了解事件始末,单纯觉得这一幕很丢人,在她眼里越没本事的人就越爱拿地域说事儿。

她快走了几步,离开是非之地。

莫茉走进楼门,楼道里的灯又坏了,黑漆漆一片,只能打开手机的手电筒照亮。整个楼道都破败不堪,墙面上印着牛皮藓一样的开锁、通下水道的小广告,莫茉呼出的一团团白色哈气也被手电筒照亮,看上去幽森森的,很像鬼片里的场景。这就是她生活了二十四年的地方。虽然是二环,虽然是学区,很多人尚且求之不得,但莫茉知道真正的有钱人看都不会看一眼这里。

可能住在二环里,让莫茉唯一和那些外地同事不同的是,他们把这里当作奋斗的终点,他们雄心壮志要从北京的六环一路杀进二环。而这里是莫茉奋斗的起点,但她早就意识到自己和那些优秀的人能力上的差距, 资质平庸的她可能终其一生也不能再有所突破,她的未来有三个选择,要么继续留在二环的老破小,要么向外环流动,要么嫁一个条件好的对象坐享其成。

总之,不管处在怎样的阶段、怎样的时代,大部分个体的努力都不过是为了过上比现在更体面更有尊严的生活,也就是大家美其名曰的:改变命运。

作品简介

生在北京二环的莫茉、陈文静和付思宇,无疑是众人眼里「赢在起跑线」的幸运儿。但幸运不是实力,从「老破小」里长大的三个孩子,要面对的生活难题和压力一个都不少。本地人与外地人之间的矛盾、父母与子女之间的矛盾、爱情与现实的抉择、竞争内卷下的生存压力……

故事从三个年轻人的悲欢离合开始,展示一栋楼里的「家庭群像」。这里没有富贵也没有贫穷,只有生活最真实的一面。

🔖 文艺小说 · 城市生活 · 连载中

↓ 点击阅读本书最新内容 ↓


文艺

二环老破小

由野

北京二环一栋「老破小」里的悲欢离合。

连载中|城市生活|家庭故事

第三届「豆瓣阅读长篇拉力赛」现已开放报名!36 万元奖金池 + 12 家版权观察团,快来豆阅写作你的故事吧!

👇 点击链接立刻报名

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存